《寻人启示录》我说好吧好吧

17、各自的路 告白后

　　告白后的第一天，程遇醒得比平时都早。

　　天还没亮透，老宅的天井里那棵桂花树的影子还糊在墙上，像一团没化开的墨。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，心跳比平时快。不是因为紧张，是因为今天是最后一天。

　　他拿起手机，看了一眼时间。凌晨五点四十三分。他给江寻发了一条消息：“醒了吗？”

　　发完之后他才意识到太早了。但消息已经发出去了，撤不回来。

　　他盯着屏幕，等着那个“已读”的提示。等了很久，手机震了一下。

　　“嗯。”

　　一个字。但程遇觉得够了。

　　他起床，洗了澡，换了件干净的衣服。站在镜子前看了自己一眼，又低下头，把衬衫的领子翻好。他不知道自己为什么要这么在意，江寻又不是没见过他。但今天不一样……

　　他走出老宅，锁上门。巷子里还很安静，只有早起的鸟在叫。石板路上有露水，踩上去有点滑。他走得很慢，想把这条路走得久一点。

　　程遇到客栈的时候，江寻已经在院子里了。

　　他今天穿了一件浅灰色的衬衣，领口露出一小截锁骨。头发比刚来时又长了一些，垂在耳侧，被晨风吹得微微晃动。他就站在那棵三角梅旁边。

　　程遇看着他，忽然觉得喉咙发紧。

　　“早。”他说。

　　“早。”

　　两个人站在院子里，隔着那棵三角梅，谁都没有说话。花瓣落了一地，紫红色的，铺在青石板地面上。程遇想走过去，但脚像是被钉住了。

　　“今天去哪儿？”江寻问。

　　程遇想了想。“你想去哪儿？”

　　江寻没有回答。他看着程遇，目光从他的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴唇。程遇被他看得有点不自在，但又不想躲。

　　“随便走走。”江寻说。

　　两个人沿着古镇的石板路慢慢走。

　　古镇的早晨很安静。店铺还没开门，巷子里只有他们两个人。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在路面上画出一道一道的金线。程遇走在前面半步，江寻跟在后面。和之前一样的位置，一样的距离。

　　但程遇知道，这是最后一天。

　　走到石桥的时候，江寻停下来。

　　他趴在桥栏上，看着桥下的水。河水很浅，能看见河底的石头，有几条小鱼在水草间游来游去，荡起一片片涟漪。

　　“程遇。”江寻说。

　　“嗯。”

　　“你回去之后，什么计划？”

　　程遇沉默了几秒。“上班。公司攒了一堆活儿。可能还要出差。”

　　“出差？”

　　“嗯。我们公司做硬件的，经常要去客户那边调试设备。”程遇顿了顿，“还不知道去哪儿。”

　　江寻点了点头。他看着桥下的水，没有看程遇。

　　“你呢？”程遇问，“什么计划？”

　　江寻沉默了一会儿。

　　“回去，和编辑谈谈。”

　　“之前那篇？”

　　“不是。”江寻说，“新的。那篇——先放放。”

　　程遇点了点头。

　　“还回来吗？”程遇问。

　　江寻没有回答。

　　他看着桥下的水，那些光碎成一片一片的，随着水波晃动。和昨天一样的位置，一样的光。这次换成程遇问他同样的问题。

　　他沉默了很长时间。长到程遇以为他不会回答了。

　　然后江寻开口了。

　　“下次再回来，”他说，“我们一起吧。”

　　程遇的心跳漏了一拍。

　　他看着江寻的侧脸。江寻没有看他，还看着桥下的水，表情很平静，像是说了一件很普通的事。

　　“好。”程遇说。

　　他的声音比他自己预想的要稳。

　　他们沿着河边走了一段路，在一家小馆子吃了午饭。江寻点了两碗米线，三鲜的，不要香菜。程遇也点了三鲜的，不要香菜。和第一天一样。

　　“你每次都点一样的。”江寻说。

　　“嗯。”

　　“不腻？”

　　“不腻。”

　　江寻看了他一眼，没有再说。

　　米线上来的时候，程遇把碗推到江寻面前。“碗在你右手边，筷子在碗上面。”

　　江寻笑了。“我现在能看到了。”

　　“习惯了。”程遇说。

　　江寻低下头，吃了一口米线。嚼了两口，停了。

　　“味道没变。”他又说了一遍同第一天一样的话。

　　程遇看着他，没有说话。他想说“你也没变”，但没说出口。

　　江寻变了。他的眼睛亮了，他的脸上有血色了，他会笑了。和第一天在机场接他的时候比，像换了一个人。

　　程遇不知道自己有没有参与这个过程。但他知道，他想继续参与下去。

　　下午，程遇送江寻去机场。

　　出租车在高速上开了快一个小时，两个人坐在后排，中间隔了一个座位的距离。江寻靠着车窗，看着窗外。程遇靠着另一边的车窗，看着江寻。

　　谁都没有说话。

　　程遇想说什么，但不知道该说什么。他想说“到了给我发消息”，想说“照顾好自己”，想说“我会想你的”。每一个字都太轻了，轻到撑不起此刻的重量。他想了想，什么都没说。

　　到了机场，程遇帮江寻把背包从后备箱拿出来，递给他。

　　“登机口查了吗？”程遇问。

　　“查了。”江寻说，“还早。”

　　两个人站在出发大厅门口，谁都没有要走的意思。周围的人来人往，拖着行李箱的、抱着孩子的、打电话的、告别的。有人拥抱，有人挥手，有人头也不回地走了。

　　程遇和江寻站在那里，隔着半步的距离。

　　“你几点？”江寻问。

　　“比你晚两个小时。”程遇说。

　　江寻点了点头。

　　沉默。

　　“那……”程遇开口，又停住了。

　　“什么？”江寻问。

　　程遇看着他。江寻的眼睛很亮，不是反射的，是那种从里面亮起来的、因为看清楚了什么东西发出来的光。

　　“没什么。”程遇说，“到了给我发消息。”

　　江寻看了他两秒，然后嘴角弯了一下。

　　“好。”他说。

　　他转过身，朝安检口走去。走了几步，停下来，回头。

　　“程遇。”

　　“嗯。”

　　“我想我的眼睛彻底好了。”他笑着说。

　　程遇愣了一下。

　　“恭喜。”他说。

　　江寻没有再说。他继续往前走，消失在安检口的人流里。

　　程遇站在原地，看着那个方向，站了很久。周围的人来人往，有人撞到他的肩膀，说了一声“对不起”，他没有听到。

　　江寻坐在候机厅里，手里握着那只木鸟。

　　他想起程遇问他“还回来吗”的时候，他没有回答。

　　不是不想回答，是他不知道该怎么回答。他说“下次再回来，我们一起吧”——那不是回答，那是一个邀请。

　　他不知道自己为什么要说那句话。也许是怕程遇不回来了，也许是怕自己再也不回来了。

　　也许是不舍，离开这个小镇，他们也许都会变……

　　广播开始播报登机。他站起来，把木鸟收进口袋，排队，登机，找到座位，坐下。窗外的天已经快黑了，跑道上的灯亮着，一排一排的，像一条通往不知道什么地方的路。

　　他打开手机，给程遇发了一条消息：“登机了。”

　　过了几秒，程遇回了一个字：“嗯。”

　　江寻盯着那个“嗯”字，盯了很久。他想起第一天在机场，程遇站在到达出口，说“我看到你了”。那时候他还看不清程遇的脸，只知道他很高，声音很低，说话的时候像是在斟酌每一个字。

　　现在他能看清了。不止他看清了程遇的脸，还看清了他看自己的时候，眼睛里有一种他很熟悉又很陌生的东西。

　　他说不上来那是什么。他感觉并不是单纯的喜欢，比喜欢要复杂得多……

　　飞机开始滑行。他关掉手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　程遇坐在候机厅里，手里握着手机。

　　他回了“嗯”。然后他不知道该说什么了。

　　他打开备忘录，看到之前记的那些话。

　　然后在下面又加了一行：“他说，下次再回来，我们一起吧。”他的眼睛好了，他能看清我了，这次他会记住我吧。

　　他盯着这行字，盯了很久。然后他按灭了屏幕，把手机揣进口袋。

　　广播开始播报他的航班。他站起来，排队，登机，找到座位，坐下。窗外的天已经全黑了，什么也看不见。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是江寻。江寻站在老槐树下，手贴在树干上，说“也不知道我还爬不爬得上去”。江寻坐在火锅店里，被辣到吸气，拿起水杯大口喝水。江寻蹲在巷口，手指捏着鞋带，耳朵红透了。

　　他说“我喜欢你”的时候，江寻没有回答。但他没有说“不”。他只是蹲在那里，把鞋带系好，站起来，问了一句“你明天还来吗”。

　　程遇不知道那算不算回应。他不知道他要怎么去再靠近他。他也不知道自己算什么。现在站在了哪个位置上。

　　程遇睁开眼睛，看着窗外的黑暗。飞机在云层上面，没有星星，没有月亮，只有机翼上的灯在一闪一闪地亮。

　　成都。晚上。

　　江寻从机场出来，打车回家。公寓的门锁还是走之前换的那把，钥匙插进去的时候有点涩，要用力拧一下才能打开。

　　门开了。屋子里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的灰尘味。他在门口站了几秒，然后走进去，把背包放在沙发上，去拉开窗帘。

　　光涌进来。不是阳光，是路灯的光。橘黄色的，从窗外照进来。

　　屋子里的一切都和他走之前一样。书桌上摊着文稿。电脑旁边放着那瓶空了的眼药水。

　　他坐到书桌前，打开电脑。屏幕亮了。桌面壁纸还是那张——雪山上，陆方辞偷亲他的合影。

　　他盯着那个照片看了很久。最后把它换成了最普通的绿色护眼壁纸。

　　他打开Word，开始打字。

　　“一个人如果丢了很重要的东西，应该去哪里找？”

　　他停了一下，又继续打。

　　“有人说，回故乡。有人说，去最初的地方。有人说，站在原地等。他不知道该听谁的。所以他都试了。”

　　手机震了一下。

　　他拿起来，是程遇发来的消息：“到了。”

　　他盯着那两个字，盯了很久。然后他回了一条：“到了。早点休息。”

　　程遇回了一个“嗯”。

　　江寻把手机放下，继续打字。

　　他不知道自己在写什么。但他知道，他必须写。因为除了写，他不知道自己还能做什么。

　　深圳。深夜。

　　程遇从机场出来，打车回家。他的公寓在科技园附近，一室一厅，不大，但够住。他打开门，把钥匙扔在鞋柜上，没开灯。

　　他走到窗前，拉开窗帘。外面是这座城市的天际线，高楼林立，灯光密密麻麻的，像一片发光的森林。他在这个城市住了好几年，从来没有觉得它好看。

　　今天也没有。

　　他拿出手机，打开和江寻的聊天窗口，

　　他盯着那个江寻回的那句早点休息，盯了很久。

　　他按灭了屏幕，把手机放在床头。躺下来，闭上眼睛。

　　脑子里还是江寻。江寻站在石桥上，看着桥下的水，声音很轻地说“下次再回来，我们一起吧”

　　程遇不知道自己能不能等到“下次”。但他知道，他会等。他等了二十年，不差这几天。

　　他翻了个身，把被子拉上来，盖住了脸。