《寻人启示录》我说好吧好吧

16、倒计时 倒计时

　　程遇站在老宅的院子里，看着那棵桂花树。

　　年假还剩两天。他给公司发了消息，确认了归期。上司回了一个“OK”，没有多问。

　　他靠在树干上，抬头看天。天井不大，天空被切成一个方方正正的框，蓝得不真实。他在这个框下面待了半个月，每天做的事情就是陪一个人散步、吃饭、说话。他不觉得腻。他甚至觉得，如果可以，他想在这个框下面待一辈子。

　　他拿起手机，给江寻发了一条消息：“今天出来走走？”

　　过了几分钟，江寻回了一个字：“嗯”。

　　程遇到客栈的时候，江寻已经在院子里了。

　　他换了一件深色的薄外套，头发也打理过了。但眼睛下面有淡淡的青黑，嘴唇有点干，像是又熬夜写了很久，又像是没睡好。

　　“你没睡？”程遇问。

　　“睡了。”江寻说，“睡得不多。”

　　程遇看着他，想说“你答应过我的”，但没说出口。他没有资格管这些……

　　“去哪里？”江寻问。

　　“你想去哪里？”

　　江寻想了想。“去河边走走。”

　　两个人沿着石板路往河边走。古镇的早晨很安静，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在路面上画出一道一道的金线。程遇走在前面半步，江寻跟在后面。和之前一样的位置，一样的距离。

　　但程遇知道，这是倒数第二天。

　　明天这个时候，他可能已经在收拾行李了。后天这个时候，他可能已经坐在返回城市的车上了。大后天这个时候，他可能已经坐在工位前，面对着那些代码和电路板，假装这半个月没有发生过。

　　他加快了脚步，又慢下来。他不知道该走快一点，多留一些时间给自己，还是走慢一点，让这条路长一些。

　　“程遇。”江寻忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你的年假，还剩几天？”

　　程遇沉默了一秒。“两天。”

　　江寻没有说话。他低着头，看着脚下的石板路。

　　“怎么了？”程遇问。

　　“没什么。”江寻说，“就是问问。”

　　两个人继续往前走。河水在桥下慢慢地流，发出很轻很轻的声音，像是时间在偷偷溜走。

　　“你回去之后，”江寻说，“还回来吗？”

　　程遇的心跳漏了一拍。

　　“你想让我回来吗？”他问。

　　江寻没有回答。他看着河面上的光，那些光碎成一片一片的，随着水波晃动，聚了又散，散了又聚。

　　“我不知道。”江寻说。

　　程遇没有说话。

　　“我不知道”比“不想”更让人难受。“不想”是拒绝，是关上了门。“不知道”是门开着，但不知道要不要进来。你不知道是该站在门口等，还是转身离开。

　　“那等你知道了再说。”程遇说。

　　江寻偏过头，看了他一眼说：“你这个人，真的很会等。”

　　程遇愣了一下。“什么？”

　　“没什么。”江寻移开视线，“走吧。”

　　他走快了两步，把程遇甩在身后。但走了几步又慢下来，让程遇跟上来。

　　他们没有直接回客栈。

　　程遇鬼使神差地带江寻拐进了一条更窄的巷子。他也不知道为什么要走这条路，也许是想多走一会儿，也许是想把这条巷子也存进记忆里。

　　以后他回到那座城市，这些石板路、这些青苔……都会布满他们的回忆。

　　巷子尽头是一家没招牌的小店。门板半掩着，里面飘出一股淡淡的檀木香，混着木屑的味道，像是时间在这里停住了。

　　“这是什么地方？”江寻问。

　　“一个做手工的地方。”程遇说，“我小时候来过。老板是个老爷爷，做木雕的。不知道还在不在。”

　　他推开门。门轴发出吱呀一声，像是一声叹息。

　　里面坐着一个人。不是老爷爷，是个四十多岁的男人，围着一条沾满木屑的围裙，手里拿着一把刻刀，正在雕一块木头。他抬起头看了程遇一眼，又低下头继续刻。

　　“随便看。”他说，语气平淡，像是不在意有没有客人。

　　程遇站在门口，有些局促。他不是真的要买东西，只是走到这里了，就推门进来了。

　　江寻跟在他身后，也站在门口。

　　“木雕？”江寻问。

　　“嗯。”程遇说，“以前这里的老爷爷会雕小动物。我小时候攒很久的零花钱，买过一个兔子。”

　　“兔子？”

　　“嗯。送人了。”

　　他没有说送给谁了。

　　江寻没有追问。他慢慢走进店里，用手摸着那些摆放在架子上的木雕。

　　他的视力虽然恢复了，但还是习惯性地用手去“看”，指尖划过木头的纹路，感受那些凹凸不平的刻痕。每一刀都是时间，每一道纹路都是一个故事。

　　程遇看着他。看着他微微侧头的角度，看着他专注时微微抿起的嘴唇，看着他指尖轻轻触碰木头的动作。他觉得自己可以这样看一整天。

　　江寻的手指停在一个小鸟的木雕上。鸟不大，刚好能握在掌心，翅膀微微张开，像是在准备起飞。做工不算精致，甚至有些粗糙，但那种“想飞”的姿态很生动。

　　“这个好看。”江寻说。

　　程遇看了一眼那只木鸟，又看了一眼江寻。江寻低着头，手指在鸟的翅膀上慢慢地摸，像是在抚摸一只真的鸟。

　　“你喜欢？”程遇问。

　　“嗯。”

　　程遇没有犹豫。“老板，这个多少钱？”

　　老板报了一个数。不贵，但也算不上便宜。程遇扫码付款，接过那只木鸟，递给江寻。

　　“送你。”他说。

　　江寻愣了一下，抬起头看着他。

　　“为什么？”江寻问。

　　程遇张了张嘴。他想说“因为你喜欢”，想说“因为以后你看到这只鸟，也许会想起我”。想说“因为我喜欢你”。

　　他什么都没说。

　　“不为什么。”他说。

　　江寻看着他，看了好几秒。然后低下头，看着掌心里的那只木鸟。

　　“谢谢。”他说。

　　声音很轻。但程遇听到了。

　　从店里出来，两个人走在巷子里，谁都没有说话。

　　江寻一直握着那只木鸟，没有收进口袋。他的拇指在鸟的翅膀上无意识地摸着，一下，又一下。程遇走在他旁边，偶尔看一眼他的手。

　　巷子很窄，两个人不能并排走的时候，程遇就退后半步，让江寻走在前面。等巷子宽了，他又跟上来，和江寻并肩。

　　走到巷口的时候，江寻忽然停下来。

　　他低头看了一眼——鞋带开了。右脚的，拖在石板路上，沾了一点灰。

　　“木鸟。”江寻忽然说，头也没抬，“你先帮我拿着。”

　　程遇接过他手里的木鸟。两个人的手指碰在一起，江寻的手是凉的，程遇的手是热的。他没有退开，他伸出手，握住了江寻的手。

　　轻轻地、慢慢地、像是怕吓跑一只鸟一样地，把江寻的手和那只鸟一起包进了自己的掌心里。

　　江寻的手指僵住了。

　　他的视线落在两个人握在一起的手上。程遇的手指比他粗一些，骨节更分明，掌心有一层薄薄的茧，大概是常年握工具留下的。

　　他的耳朵——从耳尖开始，慢慢地、慢慢地红了。

　　过了几秒，他把手抽了出来。

　　动作不快，也不慢。不是挣脱，是“不行”的那种收回。像是有什么东西告诉他，再握下去，他就没办法假装什么都没发生了。

　　他把木鸟塞回程遇手里，然后蹲下去，系那根散开了的鞋带。

　　程遇站在旁边，低头看着他。从这个角度，他能看到江寻的头顶，发旋的地方有一个小小的漩涡。他能看到他的后颈，被衣领遮住一半，露出来的那一小截皮肤很白。他能看到他的耳朵——还是红的，从耳尖蔓延到耳垂，像是被什么东西烫了一下。

　　江寻的手指捏着鞋带，绕了一圈，拉紧。动作比平时快，像是在掩饰什么。

　　程遇看着他的手。骨节分明，指甲修得整齐。这双手写过几百万字，创造过那么多故事。现在它们在系一根鞋带，微微发抖。

　　程遇也蹲了下来。

　　膝盖碰到膝盖。肩膀和肩膀之间只隔着一个拳头的距离。他看着江寻的手指把那根鞋带绕了一圈，又绕了一圈。

　　程遇叹了口气。

　　不是无奈的叹气，是那种“算了，不藏了”的叹气。藏了二十年，藏了半个月，藏了这么多天。他不想藏了。

　　他偏过头，凑到江寻的耳边。近到他能闻到江寻头发上的洗发水味道——不是客栈提供的廉价洗发水，是他自己带的那种，有一股淡淡的柑橘味。近到他的嘴唇几乎碰到了江寻的耳垂。

　　“江寻。”他说。声音很低，低到只有两个人能听到。

　　江寻的手停住了。鞋带系了一半，手指僵在那里。

　　“那个位置，我想好了。”

　　他停了一秒。

　　“我喜欢你。”

　　风从巷口吹过来，带着早春的花香。远处有人在说话，有狗叫，有自行车铃铛的声音。但这些声音都很远，远到像是另一个世界的事。此刻存在的，只有他们两个人，蹲在一条窄巷子里，一个手里捏着鞋带，一个手里握着一只木鸟。

　　江寻蹲在那里，没有动。

　　他的手指还捏着鞋带，指尖是凉的。但他的耳朵，从耳尖到耳垂，红透了，像要滴血。

　　程遇没有退开。他就那样蹲在江寻旁边，肩膀挨着肩膀，等一个回复。

　　等了很久。久到他的膝盖开始发酸，久到巷口的风停了一阵又吹起来。

　　江寻低下头，把最后一圈鞋带系好，打了个结。动作很慢，像是在拖延什么。

　　然后他站起来。

　　没有看程遇。没有说话。他转过身，朝客栈的方向走去。

　　程遇也站起来，跟在他身后。他的腿有点麻，走起来一瘸一拐的，但他没有停下来揉。

　　江寻走了几步，忽然停下来。没有回头。

　　“程遇。”

　　“嗯。”

　　沉默。很长很长的沉默。长到程遇以为他不会说下去了。

　　“……你明天还来吗？”江寻问。

　　他的声音有一点哑，像是在喉咙里堵了什么东西。

　　程遇看着他的背影，肩膀微微绷着，像是在等一个答案。

　　“来。”程遇坚定地说。

　　江寻没有再说。直到程遇的脚步赶了上来，他才继续朝前走。

　　他们并排走着，两个人的肩膀，偶尔会碰到一起。

　　回到客栈，江寻站在院子里，看着那棵三角梅。花瓣落了一地，紫红色的，铺在青石板地面上，像一层薄薄的地毯。

　　他想起刚才在巷口的事。程遇蹲在他旁边，凑到他耳边，说“我喜欢你”。

　　他的耳朵又开始发烫。

　　他不知道自己是什么感觉。心跳很快，但不像是害怕。手心有汗，但不像是紧张。他说不上来。他只知道，程遇说出那句话的时候，他没有想逃。甚至心底涌出一句“原来是这样”。

　　他想起陆方辞和他告白的那一天。不是来自耳边的呢喃，而是无边无际的海边，陆方辞忽然冲着大海喊道，“江寻，我喜欢你”。那是种恨不得昭告天下的喜欢，让他第一次感觉到被人热烈的爱着……

　　成都。

　　陆方辞坐在出租车上，看着窗外的城市一点一点向后退去。

　　他爸的电话已经打了三天了。不是催，是命令。“闹了三年，够了。回来。”

　　他想起三年前，他第一次在编辑部门口“偶遇”江寻。

　　江寻走出来的时候，他抬起头，说了一句“你好”。

　　那是他这辈子说过的最心虚的一句话。

　　他不是故意要骗江寻。他只是想靠近他。靠近一点，再靠近一点……
　　他知道，他还欠江寻一个答案。

　　但他不敢告诉江寻，现在已经够糟了。他不知道江寻在哪里，更不知道自己还能不能再见到他。

　　出租车上了高速，城市越来越远。他打开手机，翻到江寻的聊天窗口，盯着那个空白的输入框，盯了很久。

　　然后他打了一个字：“我。”

　　他不知道还该说些什么。他想说“对不起”，想说“我真的爱你”。每一个字都打了，又删了。

　　窗外的风灌进来，吹得他眼睛发酸，泪液也不自觉的分泌……