《枯枝生花》弈见卿星

3、尘封往事 离开这

　　离开这片土地，离开这两天生死一线的经历，也离开心里某个部分。
　　她忽然觉得有点空。但不是难过的那种空。更像是……卸下了一个背了很久的包袱。
　　又走了两公里，机场的轮廓出现在视野里。
　　破旧的航站楼，跑道，还有几架停着的飞机。其中一架涂着联合国标志的运输机格外显眼。
　　“到了！”皮埃尔声音里带着兴奋。
　　他们加快脚步，几乎是小跑着冲向机场入口。
　　入口处有士兵把守，检查每个人的证件和邀请函。苏念安拿出记者证和使馆发的撤离通知，士兵仔细核对后，放她进去。
　　航站楼里挤满了人。大部分是外国记者和外交人员，也有一些本地工作人员和家属。空气里弥漫着汗味、灰尘味，还有消毒水的味道。
　　苏念安找了个角落坐下，终于松了口气。
　　腿很酸，背很痛，但她顾不上了。她拿出手机——这里居然有微弱的信号——给程国栋发了条短信。
　　“已到机场，准备登机。勿念。”
　　发送。
　　几乎是立刻，程国栋的电话打了过来。
　　“念安？你真的到机场了？”
　　“嗯，在候机了。”
　　“太好了太好了。”程国栋的声音激动得发颤，“几点起飞？到哪里？我去接你！”
　　“爸，你别急。”苏念安说，“航班是八点起飞，先飞到邻国，然后转机回国。具体时间我还不知道，等落地了再告诉您。”
　　“好好好，那你一定要注意安全！上了飞机也小心！”
　　“知道了。”
　　挂了电话，苏念安看着手机屏幕。
　　没有程砚的消息。
　　她盯着那个熟悉的头像看了几秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。
　　不该期待的。她对自己说。
　　广播响了，是登机通知。英语和当地语言交替播放。
　　苏念安站起来，背上背包，跟着人流走向登机口。
　　穿过廊桥，走进机舱。座位很挤，但她不在乎。找到自己的位置，坐下，系好安全带。
　　飞机开始滑行。
　　她透过小小的舷窗，看着外面这片土地。晨光下的废墟，远处还未散尽的硝烟，还有地面上那些越来越小的人影。
　　然后飞机抬头，冲上天空。
　　失重感传来的一瞬间，苏念安闭上了眼睛。
　　再见了。
　　她在心里说。
　　再见了，这片土地。
　　再见了，那个曾经在这里害怕过、坚持过、也决定要放下的自己。
　　飞机穿过云层，阳光突然变得刺眼。
　　她睁开眼，窗外是蔚蓝的天空和平铺的云海。下面那片弥漫着硝烟的土地，已经看不见了。
　　真的离开了。
　　程砚的手机震了一下。
　　他拿起来看，是程国栋发来的消息。
　　“念安已经登机了。起飞了。”
　　他盯着那几个字，看了很久。
　　然后他放下手机，靠回椅背上，长长地，长长地呼出一口气。
　　李锐在旁边问：“起飞了？”
　　“嗯。”
　　“那就好。”李锐也松了口气，“这下你可以放心了。”
　　放心了吗？
　　程砚不知道。
　　他只是觉得，心里那块一直悬着的石头，终于往下落了一点。但还没落到地上。
　　他打开电脑，查航班信息。从那个邻国飞回来的直达航班，今天下午有一班，明天早上有一班。如果她顺利转机，最快明天晚上就能到。
　　他算了下时间。
　　然后打开一个新的文档，开始打字。
　　打了几行，又删掉。
　　重新打。
　　再删。
　　最后他靠在椅子上，看着空白屏幕发呆。
　　该说什么？
　　“念安，我喜欢你”？太直白，也太突然。
　　“对不起，当年我不该拒绝你”？好像在翻旧账。
　　“我们能不能重新开始”？万一她早就放下了呢？
　　他烦躁地抓了抓头发。
　　李锐看他这样，笑了：“怎么，在想见面说什么？”
　　程砚没否认。
　　“要我说，就直说。”李锐说，“别整那些弯弯绕绕的。你就告诉她，你担心得快疯了，你发现你早就喜欢她了，你后悔当年推开她，你现在想追她。简单直接，多好。”
　　程砚看了他一眼。
　　“万一她拒绝呢？”
　　“那也比憋在心里强。”李锐说，“至少你试过了。总比以后后悔强。”
　　程砚沉默了一会儿。
　　然后他重新看向电脑屏幕，手指放在键盘上。
　　这次，他没再删掉。
　　他一个字一个字地打。
　　打他想说的话。打他这两天来的担心，打他六年前的后悔，打他现在的决心。
　　打完了，他看着那几行字。
　　然后点了保存。
　　等她回来。等她回来，他就说。
　　飞机穿过云层，机身有些颠簸。
　　苏念安系着安全带，靠在椅背上。她没睡，也睡不着。从战区邻国转机回国的这趟航班要飞十多个小时，时间长得让人心烦。
　　她摸出那个旧手机，黑色的，屏幕边角有磕痕。这是她高中用到大学的手机，后来换了新的，但这个旧的一直没扔，里面存着些老照片。
　　开机。
　　电量还剩百分之四十。她划开屏幕，点开相册，往下翻。
　　好多照片都模糊了，像素不高。有高中教室，有学校操场，有毕业典礼。
　　她手指停在一张照片上。
　　那是高中毕业典礼那天拍的。她穿着校服，头发扎成马尾，脸上还带着点婴儿肥，站在程砚旁边，笑得眼睛弯弯的。
　　程砚比她高一个头，穿着白衬衫，没看镜头，侧着脸好像在跟旁边的人说话。他那时候二十四岁，已经大学毕业了，是被程国栋硬拉来参加她高中毕业典礼的。
　　苏念安盯着照片看了很久。
　　然后她按了返回，继续往下翻。
　　下一张是毕业典礼结束后的晚上。她在学校操场上拍的，照片里只有她自己的影子，被路灯拉得很长。画质更差，还有点糊，因为是她一边哭一边拍的。
　　那天晚上，她喝了点啤酒——人生第一次喝——然后鼓起勇气，把程砚拉到操场角落。
　　她说：“程砚，我喜欢你。不是妹妹喜欢哥哥的那种喜欢。”
　　程砚当时愣了一下，然后皱起眉。他说：“念安，你喝多了。”
　　“我没喝多。”她那时候胆子真大，也可能是酒壮怂人胆，“我说真的。我喜欢你三年了。”
　　程砚看着她，看了好几秒。操场的灯在他脸上投下阴影，她看不清他的表情。
　　然后他说：“念安，你还小。我比你大六岁，我是你哥。”
　　就这两句话。
　　她当时觉得天都塌了。
　　不是没想过会被拒绝，但没想到拒绝得这么干脆，这么冷静，连一点犹豫都没有。
　　“可是我们没有血缘关系啊。”她还在挣扎。
　　“那也一样。”程砚的声音很平静，平静得让她心凉，“我是你哥，永远都是。这种话以后别说了，对谁都不好。”
　　说完他就转身走了。
　　把她一个人留在操场。
　　苏念安记得自己那时候没追上去，就站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在夜色里。
　　然后她才开始哭。没出声，眼泪一直流。流到后来眼睛疼，嗓子也哑了。
　　她拿出手机，对着自己的影子拍了那张照片。好像是想把那个哭得稀里哗啦的自己记录下来，提醒自己以后别再犯傻。
　　后来她就把这张照片存进了旧手机，再也没删。
　　飞机又颠了一下，空乘广播说遇到气流，让大家系好安全带。
　　苏念安把手机锁屏，塞回口袋里。
　　她转头看向舷窗外。下面是海，深蓝色的，在阳光底下泛着光。
　　都过去了。
　　她在心里对自己说。苏念安，那都是六年前的事了。
　　你现在二十几岁，是跑过战地的记者，是见过生死的人。不能再为十几岁那点破事矫情。
　　她闭上眼睛，深呼吸。
　　等飞机落地，见到程砚，她就叫他“程警官”。就像她这几年在电话里、在微信里一直做的那样。
　　保持距离，礼貌，疏远。
　　把那个喜欢他的苏念安，彻底留在过去。
　　程砚盯着监控屏幕。
　　机场塔台那边刚传来消息，苏念安坐的那趟航班已经进入领空，二十分钟后降落。
　　他站在监控室里，看着大屏幕上各个角度的机场画面。接机口已经有不少人在等了，举牌的，张望的，打电话的。
　　李锐站在他旁边，递过来一瓶水。
　　“喝点？你都站这儿盯半小时了。”
　　程砚接过水，拧开喝了一口。喉咙发干。
　　“紧张啊？”李锐笑他，“见自己妹妹，至于吗。”
　　程砚没说话。
　　不是妹妹。
　　他在心里纠正。从此不再是妹妹。
　　至少对他来说不是。
　　他摸了摸别在胸间的警徽，金属的，有点凉。这个动作能让他稍微冷静点。
　　这三天他几乎没怎么睡。从知道她失联，到收到她“我活着”的短信，再到知道她登上撤离航班，每一分钟都是熬过来的。
　　现在她真的要回来了。
　　飞机马上落地。
　　他该说什么？
　　“念安，我喜欢你”？太直接了，万一吓到她。
　　“你没事就好”？太普通了，像普通兄妹。
　　“我担心死了”？太肉麻，他说不出口。
　　程砚烦躁地抓了抓头发。
　　李锐看他这样，拍拍他肩膀：“行了，别想了。见面再说，见机行事。”
　　程砚嗯了一声，眼睛没离开监控屏幕。
　　飞机出现在跑道尽头，缓缓降落，滑行，最后停稳。
　　廊桥接上。
　　乘客开始下飞机。
　　程砚盯着出口，手指不自觉地握紧。
　　苏念安拖着登机箱，跟着人群往外走。
　　十几个小时的飞行，她有点累，但更多的是那种即将面对什么的紧绷感。
　　她看到了接机口的人群。
　　然后，几乎是立刻，她就看到了程砚。
　　他穿着便服，简单的黑T恤和长裤，站在人群里很显眼。个子高，背挺得直，眼神在出来的人里扫视。
　　苏念安脚步顿了一下。
　　然后她调整了一下呼吸，继续往前走。
　　程砚也看到她了。
　　他的目光定在她身上，从她出现开始就没移开过。
　　苏念安走到他面前，停下。
　　两人对视了几秒。
　　她先开口，声音平静，带着点礼貌的笑：“程警官。”
　　程砚的喉结滚动了一下。
　　他看着她。她瘦了，也黑了点，但眼睛还是亮的，和以前一样。只是看他的眼神不一样了，没有那种小心翼翼的光，也没有躲闪。
　　就是平静。像看一个认识但不熟的人。
　　“嗯。”程砚应了一声，声音有点哑，“回来就好。”
　　他伸手想接过她的登机箱。
　　苏念安侧了侧身，没让他接：“我自己来就行，不重。”
　　程砚的手停在半空，然后收回来。
　　“车在外面。”他说。
　　“好。”
　　两人一前一后往外走。程砚走前面，苏念安跟在后面，中间隔着半步的距离。
　　没人说话。
　　到了停车场，程砚找到车，一辆黑色的SUV。他打开后备箱，这次苏念安没拒绝，让他把箱子放进去。
　　然后她拉开后座的门。
　　程砚看着她：“坐前面吧。”
　　“没事，我坐后面就行。”苏念安说着已经坐了进去，“有点累，想躺会儿。”
　　程砚没再说什么，关上车门，绕到驾驶座。
　　车子启动，开出停车场，驶上机场高速。
　　车里很安静。只有引擎声和空调的风声。
　　苏念安靠着车窗，看着外面飞速倒退的景色。离开一个多月，这座城市还是老样子，高楼，车流，广告牌。
　　好像什么都没变。
　　又好像什么都变了。
　　“爸明天在家做饭。”程砚忽然开口，“说给你接风。”
　　“嗯，我知道了。”苏念安说。
　　又是一阵沉默。
　　程砚从后视镜里看了她一眼。她闭着眼睛，像是睡着了。但他知道她没有。
　　“在那边……挺危险的吧。”他说。
　　“还行。”苏念安睁开眼，“习惯了。”
　　“我看到新闻了。”程砚握着方向盘的手紧了紧，“那个安置点被炮击……”
　　“我那时候已经走了。”苏念安打断他，语气很淡，“运气好。”
　　程砚不说话了。
　　他其实想问很多。想问她怕不怕，想问她怎么逃出来的，想问她有没有受伤。
　　但看着她这副平静得近乎疏远的样子，所有话都堵在喉咙里。
　　车子开了一会儿，苏念安忽然开口。
　　“我在那边认识了一个人。”
　　程砚的手指猛地收紧。