《枯枝生花》弈见卿星

2、归途 苏念安

　　苏念安盯着卫星电话屏幕上“发送成功”的提示，看了几秒，然后按下了关机键。
　　电池只剩百分之三了。
　　她靠在冰冷的地下室墙壁上，周围是其他滞留人员低声的交谈、孩子的哭声、还有远处隐约传来的爆炸声。阿米尔在她旁边坐下，递过来半块压缩饼干。
　　“吃一点。不知道还要等多久。”
　　苏念安接过来，咬了一小口。饼干很干，她慢慢咀嚼着，眼睛看着地下室入口透进来的一点光。
　　“刚才……联系上家人了？”阿米尔问。
　　“嗯。”苏念安应了一声，“报了平安。”
　　“那就好。”阿米尔叹了口气，“我老婆都快急疯了，连续打了十几个电话过来。我说我没事，她不信，非要听到爆炸声才信我真的在安全的地方。”
　　苏念安扯了扯嘴角，想笑一下，没笑出来。
　　她脑子里还是程国栋刚才电话里的那句话。
　　“小砚都快急疯了。”
　　程砚。
　　那个名字像根刺，轻轻扎了她一下。她以为自己早就麻木了，可听到他着急，心里还是会动一下。
　　真没出息。她骂自己。
　　都这种时候了，还想他干什么。
　　她把最后一点饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，从背包里拿出相机。屏幕亮起，里面是今天白天拍的照片——倒塌的房屋，哭喊的女人，抱着空水罐的孩子。
　　她一张张翻过去。
　　这些画面她拍过很多次了。在不同的国家，不同的冲突里。每次拍的时候，她都告诉自己，要把这些带出去，让外面的人看到。
　　可看多了，有时候她会想，看到又怎么样呢？
　　“苏记者。”一个声音从旁边传来。
　　苏念安抬起头，看到一个五十多岁的西方男人，穿着脏兮兮的西装外套，脸上有擦伤。她记得他，是个法国记者，叫皮埃尔，昨天一起躲进来的。
　　“有事吗？”她问。
　　“我刚收到消息。”皮埃尔压低声音，“联合国协调的疏散航班，明天早上有一班。从北边的备用机场起飞，可以带媒体和外交人员。”
　　苏念安坐直了身体：“确定吗？”
　　“我的使馆联系人说的。”皮埃尔点头，“但名额有限。我们得在天亮前赶到那个机场，大概二十公里。”
　　二十公里。在这个交通基本瘫痪、路上还不时有交火的地区。
　　苏念安看了眼阿米尔。阿米尔也看着她。
　　“去吗？”阿米尔问。
　　“去。”苏念安没有任何犹豫。
　　她把相机收好，检查了一下背包里的东西：水，食物，备用电池，急救包。还有那件从酒店带出来的厚外套。
　　皮埃尔说：“我们需要找辆车。走路太危险，也太慢。”
　　“我去问问。”阿米尔站起来，走向地下室另一头几个当地人聚集的地方。
　　苏念安看着他的背影，忽然想起什么，又打开了卫星电话。开机，等信号，然后拨了程国栋的号码。
　　这次接得很快。
　　“念安？你还好吗？”程国栋的声音急切。
　　“爸，我没事。”苏念安说，“我可能明天就能走了。有撤离航班。”
　　“真的？太好了！什么时候？到哪里？我去接你！”
　　“还不确定。”苏念安顿了顿，“爸，如果我明天……如果顺利的话，我应该后天晚上能到国内。到时候我再给您打电话。”
　　“好好好，你一定要注意安全！一定要小心！”程国栋的声音有点哽咽，“小砚他……他刚才又打电话来了，问我有没有你的消息。我说你联系我了，他好像……好像松了口气，但还是很着急。念安啊，你回来以后，要不要……要不要跟他见个面？他其实……”
　　“爸。”苏念安打断他，“等我回去再说吧。现在说这些太早了。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“也是，也是。”程国栋叹了口气，“那你千万小心。一定要平安回来。”
　　“嗯。”
　　挂了电话，苏念安看着黑下去的屏幕。
　　程砚着急。
　　她知道他是什么样的人。沉稳，克制，情绪很少外露。能让他“快急疯了”，那得急成什么样？
　　她心里那根刺又动了一下。
　　但很快，她深吸一口气，把那股情绪压了下去。
　　别想了。苏念安对自己说。都决定要翻篇了，就别再往回看。
　　阿米尔回来了，脸色不太好看。
　　“问到一辆车。但司机要价很高，而且只送到半路，剩下十公里得我们自己走。”
　　“多少钱？”苏念安问。
　　阿米尔报了个数。是平常价格的二十倍。
　　“给他。”苏念安从贴身口袋里掏出一个小防水袋，里面是卷好的美金现金。这是她跑战地养成的习惯——永远在身上留一些现金，以防万一。
　　皮埃尔也凑了过来：“我这边有三个人要一起走。分摊车费的话，每个人还能接受。”
　　“那就这么定了。”苏念安说，“什么时候出发？”
　　“凌晨四点。”阿米尔说，“天还没亮，路上相对安全点。”
　　苏念安看了眼手表。晚上十一点。
　　还有五个小时。
　　她重新靠回墙上，闭上眼睛。脑子里却异常清醒。
　　那通电话。程国栋的话。程砚着急的样子。
　　然后是她相机里的那些照片。倒塌的房屋。哭喊的女人。孩子。
　　两个画面在她脑子里交替出现，像两个完全不同的世界。
　　一个是她生长的地方，有程砚，有程国栋，有她曾经小心翼翼藏了六年的喜欢。
　　一个是她现在身处的世界，硝烟，废墟，生死一线。
　　她忽然觉得，那个喜欢程砚的苏念安，好像已经是很久以前的人了。久到有点陌生。
　　“苏，你不睡会儿吗？”皮埃尔问。
　　“睡不着。”苏念安睁开眼睛，拿出笔记本和笔，“我记录点东西。”
　　她翻开本子，开始写。
　　不是新闻稿。就是一些零碎的感受。
　　“今天看到一个女人，抱着孩子的尸体哭。她的哭声很哑，好像已经哭不出声音了，只是张着嘴，肩膀一抖一抖的。”
　　“我在想，她以后会怎么样。这场冲突结束之后——如果会结束的话——她还要活很多年。带着这个记忆活很多年。”
　　“然后我想起我自己。我在为什么哭？为一段从来没开始过的感情？为一个从来没属于过我的人？”
　　“真矫情。”
　　写到这里，她停了一下，笔尖在纸上点了点。
　　然后继续写。
　　“但如果这次能活着回去，我要好好活。不是为他活，也不是为了忘记他活。就是为我自己活。”
　　“拍该拍的照片，写该写的报道。去没去过的地方，认识新的人。”
　　“把那个二十七岁还想着‘程砚会不会喜欢我’的苏念安，留在这里。”
　　“就留在这片硝烟里。”
　　写完了，她合上本子，塞回背包。
　　阿米尔已经睡着了，头歪在墙上。皮埃尔在检查自己的设备。其他人都蜷缩在各自的角落里，有的睡，有的醒着。
　　苏念安看着地下室入口那点微弱的光。
　　等待的时间总是特别漫长。
　　同一时间，国内。
　　程砚盯着电脑屏幕上的加密邮件界面，手指在桌面上敲着。
　　李锐推门进来，手里拎着两份盒饭。
　　“砚哥，吃点东西吧。你都盯了一天了。”
　　程砚没抬头：“放那儿吧。”
　　“有消息了吗？”李锐把饭盒放在桌上，凑过来看屏幕。
　　屏幕上是一份安全评估报告，来自某个不便透露的渠道。密密麻麻的文字和地图标记，最后用红字标着风险等级：高。
　　“还是高？”李锐皱起眉，“这都第二天了。”
　　“嗯。”程砚的声音很沉，“冲突没有缓和的迹象。而且从卫星定位来看他们那个临时安置点，离交火线只有五公里。”
　　李锐不说话了。
　　程砚又刷新了一次页面。没有新消息。
　　他往后靠在椅背上，抬手揉了揉太阳穴。眼睛又干又涩，但他不敢闭眼。一闭眼，就是苏念安可能遇到的危险画面。
　　流弹。爆炸。绑架。任何一种可能都让他心脏发紧。
　　手机震了一下。
　　他立刻抓起来看。是程国栋发来的微信。
　　“念安刚又来电话了，说明天可能有撤离航班。她说如果顺利，后天晚上能到。”
　　程砚盯着那条消息，看了好几遍。
　　然后他打字：“哪个机场？几点到？”
　　手指悬在发送键上，又停住了。
　　他删掉，重新打：“她还好吗？”
　　发送。
　　几秒后，程国栋回复：“听着还行，就是累。她说等确定了再联系我们。”
　　程砚回了个“好”，然后把手机放下。
　　后天晚上。
　　如果一切顺利的话。
　　他打开航空公司的网站，查国际航班时刻表。从那个地区最近的邻国飞回来的航班，一天只有两班。如果她要转机，可能需要更久。
　　但至少，有希望了。
　　李锐在旁边拆开盒饭，递给他一双筷子：“吃吧。你不吃也帮不上忙。”
　　程砚接过筷子，扒了两口饭。味同嚼蜡。
　　“砚哥。”李锐看着他，“等苏记者回来，你打算怎么办？”
　　程砚夹菜的手顿了一下。
　　“什么怎么办？”
　　“别装傻。”李锐说，“你都急成这样了，我不信你还把她当妹妹看。”
　　程砚没说话，继续吃饭。
　　“要我说，喜欢就去追。”李锐边吃边说，“你俩又没血缘关系，年龄差六岁也不算事儿。她现在单身吧？”
　　“不知道。”程砚说。
　　“那你问啊。”李锐笑了，“怎么，我们程队破案的时候雷厉风行，碰到自己的事儿就怂了？”
　　程砚瞪他一眼。
　　但李锐说得对。他确实怂。
　　六年前她表白的时候，他怂了，用“兄妹”、“你还小”这种借口推开她。
　　现在，他还是怂。
　　怕她早就放下了。怕她已经有了别人。怕自己说出口，连现在这种偶尔还能见面的关系都维持不了。
　　“等她回来再说。”程砚最后说。
　　“等她回来，万一被人截胡了呢？”李锐半开玩笑。
　　程砚手里的筷子捏紧了。
　　李锐赶紧说：“我开玩笑的。苏记者那种性格，一般人近不了身。”
　　程砚没接话。
　　但他脑子里不受控制地闪过一些画面——苏念安对着别人笑的样子，和别人说话的样子，和别人……
　　他深吸一口气，把那些画面压下去。
　　先平安回来。其他的，等她回来再说。
　　凌晨三点半，苏念安被阿米尔轻轻推醒。
　　“该走了。”
　　她立刻清醒过来，背上背包，检查了一遍随身物品。皮埃尔和其他两个记者也已经准备好了。
　　司机是个当地人，开着一辆破旧的越野车，等在距离地下室两百米外的一个巷子口。五个人挤上车，车厢里弥漫着一股汽油和尘土混合的味道。
　　车开得很慢，不敢开灯，全靠司机对路况的熟悉在黑暗里摸索。苏念安坐在后排，透过车窗看着外面。
　　道路两旁是黑漆漆的建筑，有些窗户碎了，有些墙上弹孔密布。偶尔能看到一点火光，不知道是有人在生火取暖，还是什么东西在燃烧。
　　路过一个路口时，司机突然猛打方向盘，拐进一条小路。
　　“前面有检查站。”他压低声音说，“不是政府军的。”
　　车里没人说话。所有人都绷紧了神经。
　　苏念安感觉自己的心跳得很快。她把手放在相机包上，指尖冰凉。
　　车在小路里穿行了大概十分钟，才重新回到主路上。司机松了口气：“过去了。”
　　天边开始泛白的时候，他们到了司机说的“半路”。一个废弃的加油站。
　　“我只能送到这里。”司机说，“再往前太危险了。你们沿着这条路一直走，大概十公里，就能看到机场。”
　　苏念安付了钱，和其他人一起下车。
　　十公里。徒步。
　　皮埃尔看了眼地图：“我们得快点了。航班是早上八点起飞，七点五十停止登机。现在已经五点半了。”
　　五个人，背着各自的装备，开始沿着公路往前走。
　　苏念安的背包很重，但她也习惯了。她调整了一下肩带，跟上队伍。
　　走了大概三公里，天完全亮了。
　　路边的景象也逐渐清晰起来。被炸毁的车辆，倒塌的围墙，还有远处冒着烟的建筑。
　　忽然，前面传来一阵枪声。
　　所有人立刻蹲下，躲到路边的掩体后面。
　　枪声持续了大概半分钟，然后停了。
　　“是哪个方向？”皮埃尔低声问。
　　阿米尔探头看了看：“东北边。离我们还有一段距离。”
　　“继续走。”皮埃尔说，“但小心点。”
　　他们重新上路，脚步更快了。
　　苏念安一边走，一边忍不住回头看。
　　来时的路在晨雾里渐渐模糊。那些硝烟，那些废墟，那些哭声。
　　她想起昨晚在本子上写的那句话。
　　“把那个二十七岁还想着‘程砚会不会喜欢我’的苏念安，留在这里。”
　　现在她真的要走了。