《月光照在礁石上》灼道先生

2、月亮在拉我们 很多年后，

　　很多年后，我站在那块礁石上。

　　只有我一个人。

　　潮水还在响。月亮还在。

　　但她们都不在了。

　　一个以为我死了，一个怀了我的孩子。

　　月光落在礁石上，和那年夏天一模一样。

　　等什么都变了。我才知道，那个夏天在礁石上说的每一句话，后来都变成了真的。

　　2000年7月，舟山。

　　一个远房亲戚开海鲜排档，在码头旁边。我爸说，去锻炼锻炼，挣点生活费，开学用。

　　我去了。那条街全是海鲜大排档，一家挨着一家，招牌灯箱亮成一片。拉客的人站在门口招呼，“海鲜新鲜，里面请”。地上湿漉漉的，是洗海鲜的水和冰块化出来的水淌在一起。

　　亲戚开的那家“阿发海鲜大排档”，店里坐满了人。

　　三十几张桌子全是客人，说话声、吆喝声、碗筷碰撞声响成一片。

　　后厨里灶火呼呼响，油锅滋滋叫，切菜的笃笃笃没停过。

　　传菜的端着盘子在人缝里钻来钻去，一边走一边喊“让一下让一下”。

　　每天上午十点到晚上八点，端盘子、收拾桌子、杀鱼、洗海蛎。工钱不多，但够下学期的生活费。

　　排档后面就是海滩。

　　来舟山之前，李奕给我写过一封信。信很短，就几行字：

　　“我外婆家在舟山。我妈带我去过暑假。离你打工的地方近，我晚上会去海边。在最大的那块礁石上等你。如果你收工了，就来。”

　　没有落款。但我认得那个字。

　　第一天晚上，收工之后，我往海边走。

　　晚上八点。很累。脚是酸的，腰是疼的。

　　但我还是去了。

　　因为她在等我。

　　潮水的声音很大。哗——哗——哗——，一下一下的。月亮挂在海面上，照出一条发亮的路。礁石黑乎乎的，蹲在海里，像一群沉默的兽。

　　我往最大的那块礁石走。

　　走近了，看见一个人影。

　　她坐在礁石上，背对着我。月光照在她身上，照在她白色的T恤上，照在她披散的头发上。脚上是一双凉鞋，沾着沙子。

　　她听见脚步声，转过头。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　我走过去，在她旁边坐下。

　　她看着我。月光照在她脸上。

　　“累吗？”她问。

　　“还行。”

　　她点点头。然后转回去，继续看着海面。

　　我们坐在一起。没说话。听着潮水。

　　哗——哗——哗——

　　过了很久，她开口。

　　“我以为你不会来。”

　　我看着她的侧脸。

　　“信上说了，我就会来。”

　　她没说话。但我看见她的嘴角，有一点点弧度。
　　沉默了一会儿。

　　“刚才去你打工的地方看了。”她说，“你在里面忙。没叫你。”

　　我看着她的侧脸。月光把她的轮廓照得很清晰。睫毛很长，在脸上投下淡淡的影子。

　　那一晚，我们在海边坐了很久。没说太多话。就是坐着，听着潮水。偶尔她指一指海面上闪光的波纹，偶尔我指一指远处经过的渔船。

　　晚上九点多，我送她回外婆家。

　　她走得很慢。我也走得很慢。月光把我们的影子拉得很长，投在沙滩上，一会儿并在一起，一会儿分开。

　　到她家门口，她停下来。

　　“谢谦。”她叫我。

　　“嗯？”

　　她看着我。

　　“明天见。”

　　然后她走进去。门关上了。

　　第二天。第三天。第四天。

　　每天晚上，收工之后，我往海边走。她已经在那儿了。有时候坐在礁石上，有时候站在沙滩上，

　　有时候来得早，我还在排档里忙，她就一个人坐在礁石上等。隔着玻璃窗，能看见她的背影，还是那么直，像一根芦苇。有时候来得晚，我已经坐在礁石上了，她走过来，在我旁边坐下。

　　我们聊了很多。

　　聊她外婆家的院子。有一棵桂花树，秋天的时候满院都香。她说她小时候每年暑假都来，在树下捉知了，爬到墙头看海。墙不高，但她妈不让爬，她就偷偷爬。

　　聊我台州的家人。我妈做的海鲜面，我爸出海捕鱼。

　　聊将来想做什么。她说她想学生物，研究那些看不见的东西——细胞、基因、微生物。她说人眼睛能看见的太少了，她想看看那些看不见的。我说我不知道，也许学地质，到处跑，看山看海看石头。

　　她说：“那你看得见的东西，我看不见的。正好。”

　　我愣了一下。想说什么，但不知道该说什么。她继续看着海面。

　　过了一会儿，她开口，声音比刚才轻了一点。

　　“我是不是说多了？”她问。

　　“没有”我说。

　　那些日子，我以为每天都会是这样。

　　下雨的晚上，她不会来。

　　没说过为什么。就是知道。

　　那些下雨的夜晚，我收工之后站在排档门口，看着雨从屋檐上淌下来，心里想着：她在做什么？

　　第二天晚上，她来了。坐在老位置上，像什么都没发生过。

　　我看见她的时候，心里松了一下。

　　那晚潮水退得很低。

　　她往我这边挪了一点。很近。近到我能感觉到她身上的温度。

　　我没动。但身体僵了一下。

　　她好像感觉到了。也没动。

　　两个人就那么坐着。

　　她忽然指着脚下的礁石说：“你知道这一片叫什么吗？”

　　我摇头。

　　“潮间带。”她说，“白天被潮水淹着，晚上退潮了就露出来。这些礁石、这些海草、这些藏在石头缝里的小螃蟹，都活在这片区域——一半时间在水里，一半时间在外面。”

　　她顿了顿，看着远处黑黢黢的礁石群。

　　“潮水每天涨两次，落两次。涨潮的时候，这里全是海，什么都看不见。退潮了，这些东西才露出来。”

　　我问她：“你生物书上看的？”

　　她摇摇头，月光在她脸上晃动。

　　“我外公生前说的。他年轻时是渔民，懂这些。”她顿了顿，“他说，潮汐是月亮拉出来的。”

　　“月亮？”

　　“嗯。”她抬起头，看着天。

　　我也抬起头。

　　月亮挂在海面上，又大又圆。月光从天上落下来，落在海面上，铺成一条发亮的路，一直延伸到我们脚下。

　　“月亮一拉，”她说，“海水就往岸边走。月亮松一松，海水就退回去。一天两次，从来不出错。”

　　我看着她。月光照在她的侧脸上，照在她仰起的脖颈上。

　　“你信？”

　　她转过头，看着我。那双眼睛，在月光里，很深。

　　“我外公说的，我信。”

　　我没说话。

　　她又抬起头，继续看天。

　　“月亮也在拉我们。”她说。

　　“什么？”

　　“潮汐不只是海水，”她说，“地球本身也在被拉。只不过地球太硬了，我们感觉不到。”

　　我顺着她的目光看着那轮月亮。

　　“那你能感觉到吗？”我问。

　　她没回答。

　　过了很久，她轻声说：“有时候能。”很多年后我才明白，她说的“有时候”，就是那个晚上。

　　我转过头看她。

　　她还仰着头，月光把她的轮廓照得很清晰。睫毛很长，在脸上投下淡淡的影子。

　　“什么时候？”我问。

　　她低下头，看着海面。

　　沉默了几秒。

　　“现在。”她说。

　　然后她站起来，拍了拍裙子上的沙子。

　　“走吧，太晚了。”

　　我跟在她后面往回走。走出几步，我回过头。

　　礁石黑乎乎的，蹲在海里。潮水还在哗哗响。月亮还挂在天上。

　　我不知道她说的“被拉”是什么意思。

　　但那一刻，我也好像能感觉到什么。

　　有一天晚上，我到海边的时候，

　　发现海水退得很远。平时淹着的礁石全露出来了，一大片，黑黢黢的，从海边一直延伸到远处。月光照在上面，湿漉漉的，发着光。

　　她站起来，踩着礁石往远处走。我跟在后面。月光落在礁石上。也落在我们俩人的身上。

　　走到一块很大的礁石上，她停下来。那块石头比别的都高，站在上面能看得很远。

　　她指着脚下的礁石。

　　“你看，”她说，“潮水每天涨两次，落两次。这些礁石，一半时间在水里，一半时间在外面。”

　　我看着那些礁石。月光照着它们，潮水在它们之间流来流去。

　　“像什么？”她问。

　　我看着那些礁石。潮水在它们之间流来流去，一会儿淹没，一会儿露出。

　　“像我们。”

　　她转过头，看着我。

　　月光照在她的眼睛里。那双眼睛，平时很深，此刻亮亮的。

　　那一眼很长。

　　然后她转回去，继续看着海面。

　　“嗯。”她说，“像我们。”

　　她要走的前一天晚上。

　　那天晚上，潮水涨得很高。礁石都快被淹没了，只剩下最高那几块还露着头。

　　我们坐在最大那块上。脚底下的海水哗哗响，浪花溅起来，凉凉的。

　　“明天回去了？”我问。

　　“嗯。”她说。

　　沉默了一会儿。

　　“下个学期，”她说，“就高二了。”

　　“嗯。”

　　我想说点什么。但不知道该说什么。

　　她没再说话。

　　月亮升到半空的时候，她站起来。

　　“走吧。”她说。

　　我们往回走。还是那条路，还是那个门。她站在门口，我站在门外。

　　“李奕。”我叫她。

　　她看着我。

　　我张了张嘴。想说什么。但什么都没说出来。

　　其实我想说“我会想你的”。但说不出口。

　　她等了几秒。然后她笑了。很淡的笑，嘴角动了动。

　　“开学见。”她说。

　　然后她推开门，走进去。

　　门关上了。

　　我站在那儿。月光照在那扇深绿色的门上，照在那个铜门环上。

　　站了很久。

　　然后我转身，往回走。

　　走到一半，我回过头。

　　那扇门还关着。

　　月光下，什么声音都没有。只有远处的潮水，哗——哗——哗——，一下一下的。

　　那时候我不知道，这个夏天之后，还会有人从另一座城市赶来，坐在同一块礁石上。

　　更不知道，她会笑着问我“你想我了没”。

　　（第二章完）