《重回1988》芝麻糊糊了

7、年前的争吵 开始安静

　　一家人围坐在饭桌旁，开始安静地吃着饭。

　　阿爸夹了一口菜，对阿妈说：“今天年货备得差不多了。明天除夕，菜都准备好了吗？”

　　“差不多了。”阿妈点点头。

　　“我今天去跟阿爸说了，明天晚上让他和阿妈过来，在我们家过年。”阿爸顿了顿，“你让囡囡跟我们睡，囡囡的床给爸妈睡。”

　　“好。”阿妈应了一声。

　　“对了，阿弟和弟媳来吗？”阿妈问道。

　　阿爸放下筷子，叹了口气：“他们刚结婚两天就吵架了，弟媳回娘家了。”

　　“那怎么办？”阿妈皱了皱眉。

　　“阿爸想让小弟去把人给叫回来。”阿爸说，“大过年的，一家人总得团团圆圆的。”

　　苏梦低着头扒饭，耳朵却竖得高高的。

　　阿弟——那是她的小叔叔，是他们家最有才华的也是最帅的，婶婶虽然不是特别漂亮但是脾气挺好的。刚结婚两天就吵架……她想不起来了，不过小时候好像听阿妈提过，叔叔和婶婶年轻的时候经常闹别扭。但具体怎么回事，她早就记不清了。

　　她偷偷抬起头，看了一眼阿爸。阿爸的眉头微微皱着。

　　苏梦又低头继续吃饭。

　　她听到阿爸说：“小弟不肯去，阿妈都急死了。”

　　阿妈也沉默了下来。

　　整个饭桌上，再没有人说话。只有筷子碰到碗沿的细微声响，和苏梦自己嘴里嚼饭的声音。那碗平时觉得香喷喷的红烧肉，此刻吃起来也没了滋味。

　　苏梦偷偷抬起头，看了一眼阿爸，又看了一眼阿妈。

　　阿爸的眉头拧着，嘴角往下撇，一副想说什么又咽回去的样子。阿妈低着头，慢慢地扒着碗里的饭，眼睛却不知道在看哪里。

　　空气像被什么东西压住了，沉甸甸的。

　　苏梦不敢说话，也不敢问。她只是默默地把自己碗里的饭吃完。

　　一直到吃完饭，大家都没说话。

　　很快，阿妈站起来，开始收拾碗筷。她把碗叠在一起，筷子拢成一捆，动作还是那么利索。

　　阿爸坐在凳子上没动，看着苏梦。

　　“梦啊，把这些年货放到楼上去。”阿爸指了指桌上的那些袋子，“我和你阿妈喝会儿茶。”

　　阿妈没有回头，继续擦着桌子。

　　“好。”苏梦过去拿起袋子，转头对阿妈说，“阿妈，我要看动画片。”

　　“好，去吧。”

　　苏梦假装欢快地拿起年货，噔噔噔地上楼了。脚步踩在木楼梯上，又重又急，像所有六岁孩子被允许看电视时那样迫不及待。

　　如果她真的是六岁，她会欢欢快快地抱起年货，蹦蹦跳跳地跑上楼，然后打开电视，看那些动画片去了。她不会多想，也不会多问。大人的世界和她无关，她只关心明天的年夜饭有什么好吃的，能不能出去玩。

　　可她不是六岁。

　　她今年四十二岁了。

　　不，不对——她现在的身体是六岁，但她的灵魂，她的脑子，她的心，都是四十二岁的。

　　她走到二楼，把年货放在地上，然后走进房间，打开那台小小的黑白电视。

　　花了快几分钟才把这台电视点开，真是不习惯。苏梦随便选了一个频道，让电视自己响着，屏幕上的动画片闪来闪去，她一眼都没看进去。

　　她轻手轻脚地走到门口，溜出房间，趴在楼梯口边。

　　不想让她听？她就不会偷听吗？

　　她刚趴好，就听到阿爸的声音从楼下传上来——

　　“下午我去阿弟那儿，把阿爸的想法告诉他，他却怎么也不松口。他的脾气我知道，应该是不会去接人了。真是大过年的，这到底是要闹哪样？”

　　阿妈叹了口气，接话道：“这也是没办法的事。阿弟是我们家唯一读到大专的，又是你们老苏家最俊的一个。”她顿了顿，“阿妈硬是订了娃娃亲，让他娶了个他不喜欢、又和我一样是小学毕业的姑娘。这此些事要说还是你阿妈闹的？”

　　阿爸打断了阿妈后面的话：“这话你就别再提了。阿妈的性格就是这样，阿爸也拿她没办法。她的脾气硬，又不常和我们住，这两天过年住几日，你忍着她些。她在镇上农资社上班，大家都给她面子，她习惯了。”

　　“这些我自己知道的，不用你再和我提。”阿妈的声音低了下去，又抬起来，“阿爸和你说工作上的事了吗？”

　　“说了。他想让我去自来水厂上班。”阿爸停顿了一下，“可你也知道我的，这两年我和兄弟们在外面跑业务，好不容易有点起色，打算在外地开个厂，没打算做这安稳的工作。”

　　苏梦听到阿妈的声音突然激动起来——

　　“你还打算这么跑着吗？一年在家不到两个月，也就过年的时候在家久一些。钱是赚了些，可这聚少离多的，有个这么安稳的工作给你，你却不要。你想过我和阿梦吗？多陪陪我和阿梦不行吗？”

　　阿妈的声音微微发颤：“过完年，这个暑假她就要上小学了。村子里没有小学，只能往镇上去，你不知道吗？”

　　苏梦趴在楼梯口，呼吸都放轻了。

　　她听着阿妈的声音里那股压不住的委屈，听着阿爸沉默下去的空气，忽然觉得鼻子有点酸。

　　原来，阿爸阿妈吵过这样的架她却什么都不知道。

　　过了一会儿，楼下又传来阿爸无奈的声音——

　　“你再容我想想吧。帮我加点水。”他顿了一下，“等过了年我和兄弟们谈谈，再和你说这事。”

　　“对了，后天过年，兄弟们可能会来拜年的。”阿爸的声音低了一些，“收好你的脾气，你这脾气，好坏都写在脸上。”

　　苏梦趴在楼梯口，把脸埋在胳膊里，一动不动。

　　她听到阿妈没有应声，只有茶杯放在桌上的细微声响，和阿爸轻轻叹气的声音。

　　阿爸想要开厂。阿爸不想去自来水厂。阿爸还要继续在外面做生意。

　　苏梦闭上眼睛，脑海里浮现出很多年后的画面——迷迷糊糊地记着，阿爸后来好像是去自来水厂上班了的？难道是自己记错了？
　　正想着，就听见楼下传来椅子被挪动的声音——阿爸站起来了。

　　“杨季哥让我帮他去镇上带的鞭炮，我给他拿过去。”阿爸的声音往门口方向移动着，“等会儿回来，你给我留个灯。”

　　“知道了。”阿妈应了一声，声音不大，带着一点心不在焉。

　　苏梦趴在楼梯口，听到阿爸的脚步声穿过堂屋，木门“吱呀”一声被拉开，又“砰”的一声被带上。

　　然后，是渐行渐远的脚步声。

　　听到阿爸出门后，苏梦刚想回到电视机前，认真地做个六岁的小孩——

　　忽然觉得有点尿急了。

　　她慌忙脱下裤子，蹲在门后的痰盂上。

　　解决完大事，她低头看了一眼，忽然觉得这个痰盂还挺适合现在这个小胖屁股的。大小刚好，高度也刚好，像是量身定做的一样。

　　这个念头一冒出来，她自己都愣了。

　　苏梦提上裤子，盖好盖子，下楼洗手？不存在的——我才六岁，又不脏，洗什么手。她重新坐回床边。

　　电视还开着。

　　屏幕上的画面一闪一闪的，放着什么节目，她一点也没看进去。

　　她就那么呆呆地坐着，两条小短腿垂在床边晃来晃去，眼睛盯着电视，脑子里却全是刚才在楼梯口听到的那些话。

　　过了会儿，就听见阿妈上楼的声音。

　　苏梦转过头，发现阿妈手里端着一个盆，盆里装着热气腾腾的水。那个盆的花色看起来和痰盂是一套的——白底红花，一模一样的牡丹图案。

　　苏梦盯着那个盆，嘴角抽了抽。

　　还真是……配套啊。

　　“囡囡，今天我们先擦个身子。”阿妈把盆放在地上，伸手试了试水温，“明天除夕再好好洗个澡，给你穿上新衣服。”

　　苏梦愣了一下。

　　擦身子。

　　对哦，这个年代不是家家都有热水器，洗澡要烧很多水，大冬天的不会天天洗。

　　只见阿妈拿着拧干的毛巾，在苏梦脸上仔细地擦。说实话，有点痛。毛巾太粗糙了，阿妈的手劲又大，像是在搓萝卜。

　　42岁的宝宝表示：我可以忍。

　　擦完脸，擦手。手指缝里一根一根地擦过去，连指甲盖都不放过。

　　擦完手，擦背。毛巾贴在后背上，热热的，阿妈的手还是那么用力。

　　擦完了。

　　最后，阿妈看着苏梦，苏梦也看着她。

　　“发什么呆？脱裤子擦你的小屁股呀。”

　　42岁的宝宝表示——我不能忍了！

　　“阿妈，过年我都六岁了，长大了！”苏梦把裤子攥得紧紧的，一脸严肃，“这点小事，我能做好！”

　　阿妈愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。

　　“你个小人精，六岁算什么长大？”她笑着摇了摇头，但也没有再坚持，把毛巾递给了苏梦，“行行行，你自己来。擦干净啊，不然明天新衣服没得穿。”

　　“知道了！”苏梦接过毛巾，声音里带着莫名的尴尬。

　　阿妈转身去倒水了。

　　苏梦拿着毛巾，长长地呼了一口气。好险。

　　快速地完成任务！

　　苏梦脱得只剩秋衣秋裤，像一条滑溜溜的泥鳅，哧溜一下钻进了被窝里。被子裹得严严实实，只露出一张小脸，和两个扎着羊角辫的脑袋顶。

　　她裹着被子，呆呆地看着电视。屏幕上的画面闪来闪去，演的是什么，她一点也没看进去。

　　过了一会儿，阿妈又上楼了。

　　这次她端着一盆水，是给自己洗的。盆还是那个白底红花、和痰盂一套的盆，热气从水面上袅袅地升起来，模糊了阿妈的脸。

　　苏梦躺在床上，眯着眼睛看那张模糊的脸，忽然觉得——

　　阿妈的脸，是漂亮的。

　　标准的瓜子脸，不是很白，但五官很精致。眉毛弯弯的，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的。脸颊两边有些淡淡的雀斑，像撒了几粒芝麻，不但不丑，反而让她看起来更生动、更亲切。

　　苏梦忽然想起，很多年后，阿妈脸上的雀斑越来越深，皱纹也越来越多，那张瓜子脸慢慢变得松垮了。她从来没有认真看过阿妈年轻时的样子，或者说，她从来不知道阿妈年轻时这么好看。

　　正发呆，就听阿妈的声音传来：

　　“囡囡，今天早点睡。”阿妈把盆放在地上，拧了毛巾，一边擦脸一边说，“明天阿妈要早起准备年夜饭呢。”

　　阿妈擦完脸，又擦了擦脖子和手，动作很快很利索。

　　“阿妈。”苏梦轻轻地叫了一声。

　　“嗯？”阿妈头也没抬，继续擦着胳膊。

　　“明天我可以帮你干活。”

　　阿妈手上的动作顿了一下，抬起头看她，眼里带着一点意外，然后笑了：“你会干活？不添乱就不错了。好了，快回自己的小床睡吧！”

　　苏梦噘了噘嘴。

　　她想说“我真的会”，但话到嘴边又咽了回去。

　　算了，明天做给她看就是了。

　　苏梦只好从大床上爬下来，光着脚踩在冰凉的地板上，一溜烟地往自己的小床跑去。

　　她快速钻进被窝，把自己裹成一个粽子，只露出一双眼睛，看着头顶那盏和楼下一样的灯泡。昏黄的，有点刺眼，但她舍不得闭上眼。

　　直到阿妈走过来，伸手拉了一下门边的灯绳。

　　“哒。”

　　灯泡灭了。

　　房间陷入一片黑暗。

　　可苏梦的眼睛，还是亮着的。

　　在黑夜里，亮得像两颗星星。

　　她不敢闭眼。

　　她怕。

　　怕一睡着，就回去了。

　　回到那个四十二岁的、冰冷的、什么都没有的身体里。

　　“不能睡……”她小声地嘟囔着，声音闷在被子里，只有自己能听见。

　　可六岁的身体，终究不是四十二岁的意志能完全控制的。

　　眼皮像灌了铅，一点一点地往下坠。

　　她挣扎了一下。

　　迷迷糊糊中，她听到楼下传来阿爸回来的声音——木门“吱呀”一声被推开，阿妈低低地说了一句什么，阿爸应了一声。

　　声音很轻，很远，像是从水底传上来的。

　　她的心，好像在慢慢地落下。

　　然后，她的眼睛，终于慢慢地、慢慢地，合上了。

　　嘴角还挂着笑。

　　在梦里，她会不会又回到四十二岁？

　　她不知道。

　　她只知道，此刻，她是六岁。

　　是阿爸阿妈的囡囡。她很安心。