《重回1988》芝麻糊糊了

6、阿爸回来了 “阿华

　　“阿华！我回来了！”

　　听到这声音，苏梦整个人像被电击了一下。她跳了起来。心也跟着跳了起来。那是阿爸的声音。浑厚的、中气十足的、带着一点乡下口音的——阿爸的声音。

　　她欢快地踩着那双小短腿，跑过门边的小床，跑过楼梯口——

　　“阿爸！阿爸！”

　　苏梦的声音从楼梯口传下来，奶声奶气地，带着两个缺了门牙的黑洞漏出来的风。

　　“唉——”阿爸马上应了一声，拖长了尾音，声音里全是笑意。

　　苏梦趴在楼梯口往下看。

　　阿爸正站在堂屋里，手里提着大包小包的东西，往八仙桌上放。他穿着一件很新的深蓝色格子外套，个子不高，人也不胖，皮肤被风吹日晒得黝黑黝黑的，看起来却精精神神的。

　　可最让苏梦注目的，是他的头发。中长的头发，不知道是没来得及剪，还是故意留的，梳了个三七分，头发很多，有点卷。整整齐齐的，一看就是用心打理过的。

　　苏梦忽然想起阿爸老了以后的样子——头顶快秃了，剩下的几缕头发总是梳不齐，风一吹就翘起来，像秋天的枯草。眼前这一头浓密又精神的头发，和记忆里那个秃顶的小老头，反差太大了。

　　苏梦盯着那头头发，特别想笑。她忍住没笑出声，但嘴巴已经不受控制地咧开，露出那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　阿爸一边放东西，一边抬起头往楼梯这边看，看到苏梦的脑袋从栏杆缝里探出来，笑得更开了。

　　“囡啊，快来快来！”阿爸朝她招手，声音洪亮得像在村口喊人，“看看我给你买了什么好东西？”

　　苏梦慢慢走下楼梯，一步一步地，小短腿踩在木板上，咯吱咯吱响。她的眼睛，一直盯着阿爸那头三七分的、浓密的、有点卷的头发。

　　想笑。真的想笑。——原来阿爸年轻的时候，头发是这样的。她以前怎么不记得了？

　　阿爸见她下来了，迫不及待地开始翻桌上的袋子，像个小孩子献宝似的，一样一样往外掏——

　　“喏，这是你爱吃的花生酥，镇上张记的，今天人特别多，我排了好长的队才买到。”阿爸把纸包打开，金黄色的花生酥整整齐齐地码着，上面还沾着几粒白芝麻，香味一下子就飘了出来。

　　“还有这个，橘子罐头，你看，玻璃瓶的，比你上次吃的那个牌子好。”阿爸举起罐头，对着光晃了晃，里面的橘子瓣在糖水里轻轻浮动，亮晶晶的，像一颗颗琥珀。

　　“还有还有——”阿爸又翻出一个纸包，打开来，是几块芝麻糖，黑芝麻和白芝麻层层叠叠，切得方方正正的，“这个你肯定喜欢，又甜又香。”

　　他把东西一样一样地摆在桌上，摆得整整齐齐的，像是在布置什么展览。花生酥在左，橘子罐头在右，芝麻糖放在正中间。连纸包的折角都朝着同一个方向。

　　然后他抬起头，眼巴巴地看着苏梦，等着她欢呼雀跃。那眼神，亮晶晶的，带着一点紧张，一点期待，像一个考了满分等着老师表扬的小学生。

　　苏梦看着那双眼睛，鼻子忽然有点酸。她想起很多年后，阿爸也是这样，每次她从城里回来，他总会提前买好一堆东西，摆在她以前住过的房间的桌上。花生酥、橘子罐头、芝麻糖——永远是这三样。

　　后来她去城里读书、结婚、生子、打拼，都再也没有人给她摆这三样东西了。

　　“怎么了？不喜欢？”阿爸见她半天没说话问道。

　　“不是。”苏梦使劲摇了摇头，声音有点哑，“喜欢的。”

　　她走过去，走到阿爸面前，踮起脚尖，伸出小小的手，拿起一块花生酥。咬了一口。又香又甜，酥得掉渣。

　　“特别好吃。”她含糊不清地说，嘴角沾满了碎屑和芝麻，露出两个黑洞洞的门牙缺口，笑得眼睛弯成了月牙。

　　阿爸笑得比她还开心：“好吃吧？我就知道你爱吃这个。”

　　“阿爸也吃。”苏梦举起手里的花生酥，凑到阿爸嘴边。

　　阿爸低头咬了一小口，嚼了嚼，眼睛也弯了。“嗯，是好吃。”他说。

　　苏梦看着阿爸嚼花生酥的样子——他吃东西的时候喜欢微微仰头，喉结上下滚动，腮帮子鼓鼓的。她把这个画面，在心里，一点一点地刻了下来。

　　阿妈从厨房探出头来，看到父女俩你一口我一口地吃着花生酥，无奈地笑了笑：“马上就吃饭了，别吃太多零食。”

　　“知道了——”阿爸和苏梦异口同声地说。然后他们对视一眼，又一起笑了。

　　“洗手，准备吃饭。”

　　最后，在阿妈的“命令”下，苏梦乖乖地坐在了饭桌边。

　　阿爸在她对面坐下，顺手把桌上的花生酥和芝麻糖往旁边挪了挪，给即将端上来的菜腾地方。

　　阿妈在灶间，阿爸把饭菜端上桌。红烧肉、炒青菜、蒸螃蟹，一碗紫菜蛋花汤，还有一小碟咸菜。都是最普通的家常菜，可那香味飘过来，苏梦的肚子咕噜噜地叫了起来。

　　天也开始暗下来了。光线从门口和窗户一点点地退出去，像潮水退潮一样。堂屋里的角落开始变得模糊，柜子、板凳、墙上的奖状，都慢慢地隐没在阴影里。

　　“梦儿，开灯。”阿妈端着最后一碗汤走过来，随口说道。

　　苏梦愣了一下。开灯。她环顾四周，忽然发现——她已经忘记了开关在哪里。不是找不到，是脑子里搜索不到这段记忆。在城里住了二十多年，她习惯了进门就摸墙壁上的开关，一按，灯就亮了。可这个老房子的灯开关……不在墙上。

　　她下意识地四处张望，眼神有点茫然。

　　阿爸坐在对面，看她发呆，笑了一下。他伸出手，够到桌边垂下来的一根细绳子，轻轻往下一拉。

　　“哒。”

　　一声清脆的响动。头顶的灯泡亮了。

　　昏黄的光从正中间洒下来，把整个堂屋照得朦朦胧胧的。光线不是很亮，甚至有些昏暗，但那种暖黄色的、带着钨丝特有的温度的灯光，一下子把整个屋子填满了。

　　苏梦抬起头，看着头顶——就一个灯泡。光秃秃地挂在屋梁正中间，连个灯罩都没有。灯泡的表面有些发灰，不是脏，是用了很久的那种老态。可它亮着，发出“嗡嗡”的极细的声音，像一只蜜蜂在很远的地方飞。

　　就那么一个灯泡。没有吊灯，没有射灯，没有灯带。就这么一个，简简单单的，挂在半空中。可整个堂屋都被它照亮了。

　　阿妈的脸在灯光下显得更柔和了，阿爸的头发被照出一圈光晕，桌上冒着热气的菜，碗沿上反着光，连木头桌面上那些细细的划痕都看得清清楚楚。

　　苏梦盯着那个灯泡，看了好几秒。她忽然想起，小时候她最喜欢做的事，就是盯着这个灯泡看。看久了，眼睛会花，眼前会出现一圈一圈的光晕，像彩虹一样。阿妈每次都会骂她：“眼睛不要了？”

　　后来家里换了日光灯，又白又亮，像白天一样。再后来，她去了城里，见过各种各样的灯——水晶的、LED的、声控的、变色的。可不知道为什么，此刻坐在这盏昏黄的灯泡下面，她觉得，这是世界上最暖的光。

　　“发什么呆呢？吃饭了。”阿爸拿起筷子，在她碗里夹了一块红烧肉。

　　苏梦回过神来，低下头，端起碗。“嗯，吃饭。”

　　她扒了一口饭，又抬起头看了一眼头顶的灯泡。灯泡微微晃了一下，大概是因为阿爸刚才拉绳子的时候带动了线。光线也跟着晃了一下，像水波一样，在屋子里荡开。

　　苏梦抿着嘴笑了。露出那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　她想，她大概永远不会忘记这个开关在哪里了。那根细细的、垂在桌边的绳子。一拉，灯就亮了。