《重回1988》芝麻糊糊了

5、不想再回去

　　“一个人不能再去河边了，听见没有？那石桥没有栏杆，掉下去怎么办？”

　　一路走回家，阿妈一路唠叨。

　　苏梦乖乖地听着，没有顶嘴。要是以前那个六岁的她，早就嘟着嘴说“我又不是小孩子了”，可现在她不会了。她知道阿妈不是啰嗦，是害怕。

　　她把书往怀里又搂紧了一点，转移话题：“阿妈，我去阿玲姐那借书了。”

　　阿妈转过头来，用非常惊奇的眼睛看着她。

　　那眼神里写满了意外——好像她养了六年的闺女突然说了一句外国话似的。

　　苏梦被看得有点心虚，正想再说点什么，阿妈已经转过身去做自己的家务了。

　　“好。”阿妈应了一声。

　　就一个字。

　　轻轻的，淡淡的，像是不经意的。

　　可苏梦听出来了——那个“好”字里，藏着一丝阿妈努力压住的、小小的欣喜。

　　她忽然觉得，阿妈那个“好”字，比她听过的好多好多话都重。

　　“阿妈，我上楼看书了。”苏梦说。

　　“嗯，去吧。”阿妈头也没回，“别光看书，眼睛看坏了。”

　　“知道了。”

　　苏梦抱着书，踩着楼梯往上走。木楼梯在她脚下发出“咯吱咯吱”的声音，像在替她唱一首欢快的歌。

　　她走着走着，抿着嘴笑了，露出那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　她继续往上走，脚步轻快得像踩在云朵上。

　　她知道，从今天开始，一切都会不一样了。

　　一点点地，慢慢地，不一样。

　　苏梦上了楼，把书放在她的小床上。那本《安徒生童话》静静地躺在碎花布拼成的床单上，封面上的丑小鸭歪着脑袋看着她。

　　她没有急着翻开书，而是在房间里转了起来。

　　刚才醒来的时候太慌张了，光顾着害怕和发呆，后来又急着跑下楼去找阿妈，根本没来得及好好看看这个房间。

　　现在，她终于可以安安静静地、仔仔细细地，把这里看一遍。

　　老式的木质衣柜，漆面斑驳，柜门上还贴着她小时候的贴纸，几分钱一张的那种，有几张被撕了，却没撕干净，白色的底还牢牢地粘在那里。衣柜的把手是黄铜的，已经开始氧化发黑，她伸手摸了摸，冰凉的。

　　她站在柜子中间那面镜子前，看了看自己。

　　快六岁的自己。

　　脸蛋圆圆的，不白，扎着两个羊角辫。她好奇地捏了捏自己的脸——别人都是又白又胖，到你这里怎么是又黑又胖？

　　她对着镜子做了个鬼脸，露出那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　算了，黑就黑吧，健康。

　　小小的绒布沙发，暗红色的，扶手处磨得发亮，上面搭着一块钩花的白色垫布。她记得这块垫布是阿妈自己钩的，白线钩的，一朵一朵的小花，连在一起。沙发角落有一件没织好的毛衣，看起来应该是阿妈要织给我的。

　　窗户下面的那张大木桌，小小的黑白电视缩在角落里，屏幕灰蒙蒙的，映出房间模糊的倒影。桌子上还摆着几个玩具，最显眼的是一只敲鼓的猴子——上发条的那种，拧紧了就会“咚咚咚”地敲。

　　妈呀，这么时髦的玩具？苏梦有点意外。她以为小时候没什么玩具，没想到还有这么个宝贝。

　　最后，她看到了门后。

　　门后面，靠墙放着一个——痰盂。

　　苏梦愣住了。

　　她盯着那个白色的、带着红色花纹的痰盂，足足看了好几秒。那上面的花纹是最普通的那种，一朵牡丹花，几片叶子，边沿有一圈蓝色的线。盖子有点歪，没有盖严实，露出一条缝。

　　然后，她这段被尘封的记忆，一下子就回来了。

　　她想起来了。

　　小时候，冬天的晚上，她最怕的就是起夜。被窝里暖烘烘的，外面冷得要命，她宁可憋着，也不愿意从被窝里爬出来。可实在憋不住了，就只能哆哆嗦嗦地爬起来，摸黑坐到门后的痰盂上。有时候半梦半醒的，还会坐歪了。

　　阿妈从来不嫌她脏，第二天一早总是默默地帮她倒掉，洗得干干净净的，再放回门后。

　　苏梦站在门后，看着那个痰盂，忽然感觉满头黑线。

　　抽水马桶没了。

　　温暖的、带加热功能的、会喷水的抽水马桶——没了。

　　她蹲下来，把盖子掀开又盖上，掀开又盖上。

　　“啪嗒”，“啪嗒”。

　　声音清脆又陌生。

　　“行吧。”她小声地对自己说，嘴角扯出一个哭笑不得的弧度，“入乡随俗。”

　　她站起来，转身走回床边，坐到床沿上，两条小短腿晃来晃去，够不着地。

　　想着今晚起夜，可不能像以前那样迷迷糊糊地往卫生间走了。

　　不然一脚踩进痰盂里……

　　那画面太美，她不敢想。

　　苏梦摇了摇头，忍不住笑出了声。

　　露出那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　忽然她又想到一个问题——今天晚上一睡醒，不会又回到四十二岁的我吧？

　　她愣住了。笑容也没了。

　　想到刚刚的经历——阿妈年轻的脸，玲玲家的纸牌人，门后的痰盂，又黑又胖的自己——如果只是一个梦呢？如果今天晚上她闭上眼睛，明天早上一睁眼，发现自己又躺在那张冰冷的双人床上，闹钟在响，手机里有十几条未读消息，窗外是灰蒙蒙的城市天际线……

　　那她该怎么办？

　　苏梦的心猛地揪了一下，像是被人用手狠狠攥住了。

　　她低头看着自己的小手——肉嘟嘟的，指甲剪得秃秃的，手背上还有几个浅浅的肉窝。如果明天醒来，这双手又变成了那双做了单色甲片的、修长白皙的、签过离婚协议也接过解约通知书的大手……

　　她忽然有点喘不上气。

　　“不会的。”她小声地对自己说，声音有点发抖，“不会的，不会的，不会的……”

　　可她自己也不确定。

　　这种事情，谁说得准呢？她从来没穿越过，从来没做过这么真实的梦，从来没在一天之内经历了从绝望到希望、从冰冷到温暖的巨大落差。

　　如果这只是一个梦……

　　那她宁愿永远也不要醒。

　　苏梦把书放在枕头旁边，然后整个人往后一倒，躺在了小床上。碎花布拼成的床单有点粗糙，棉花絮的褥子倒是软软的，有一股太阳晒过的味道——应该是阿妈刚晒过的。

　　“明天醒来，希望我还是六岁……”她自言自语地说，声音轻轻的。

　　她拿起床上的那本《安徒生童话》，翻开第一页……

　　太阳慢慢向西倾斜，光线从橘黄变成了暗红，在木地板上投下一片暖黄色的光斑。

　　厨房里又传来叮叮咚咚的声音，应该是阿妈在准备晚饭了。锅铲碰着铁锅，水龙头哗啦啦地响，偶尔还夹杂着阿妈哼歌的声音——断断续续的，听不清是什么调子，但听起来心情不错。

　　苏梦正坐在床边翻着那本《安徒生童话》，故事才看到《丑小鸭》。

　　这时，楼下传来一个男人的声音——

　　“阿华！我回来了！”