《重回1988》芝麻糊糊了

3、左邻右舍 苏

　　苏梦的老家叫石桥村，是个正儿八经的江南小村。

　　整个村子依水而建，村头有一座大石桥，村子因此得名。苏梦家离这条河很近，想去镇上，大多都是坐船去的。她家隔壁住了七户人家，都是老邻居，谁家做了好吃的，就让孩子们往各家送一点。出门就是一条连廊。连廊的木柱子风吹日晒久了，变成了灰褐色。
　　连廊前面，是一大片农田。田里有一条小路，窄窄的，弯弯曲曲地通向村口。冬天，这些农田里什么植物都没有，光秃秃的，只剩下收割后的稻茬和一茬一茬的枯草，在冷风里瑟瑟发抖。苏梦站在连廊下，看着那片光秃秃的农田，忽然觉得——

　　原来冬天的田野，是这副模样。

　　之前不是在暖气房里，就是在开着空调的车上，不像这里的风直接从田野上刮过来，呼呼地扑在脸上，像一只冰凉的手，毫不客气地拍着她的脸颊。鼻尖冻得发红，耳朵像被针扎一样疼，呼出的气变成一团一团的白雾，在眼前散开又聚拢。真真切切的冷。

　　难道这一切是真的——不是梦。

　　她伸出小小的、肉嘟嘟的手，摊开在风里。风从她的指缝间穿过，凉丝丝的，像流水一样。她握了握拳，什么也没抓住。可那种凉意，留在了她的掌心里。真实的，确凿无疑的，凉意。

　　“如果这一切是真的……”她小声地对自己说，声音被风吞掉了大半，只剩下几个零碎的音节飘散在冬天的空气里。“一定要做不一样的自己。”

　　这句话说出口的时候，她自己都愣了一下。

　　不一样的自己。什么样的自己？

　　不是那个在会议室里被HR微笑着递上解约书的自己。不是那个离婚时什么都没争、只想要女儿却还是输了的自己。不是那个四十二岁了，回头看自己走过的路，满身伤痕却说不出一句“我不甘心”的自己。她低下头，看着自己这双小小的手。

　　手指短短的，手背上还有肉窝，指甲被阿妈剪得秃秃的。

　　这双手，还没有写过多少字，还没有签过任何一份协议，还没有在深夜里攥紧被角无声地哭过。这双手，还干干净净的。做不一样的自己——她又说了一遍，这次声音大了一点，像是说给风听，说给这片光秃秃的田野听，说给这个还什么都没有发生的世界听。风呼呼地刮着，没有回答她。

　　突然，一个声音打断了她的思绪。

　　“梦啊，你怎么站在门口发呆呀？”

　　苏梦回头一看——是隔壁的杨玲玲。玲玲比她大四岁，扎着两条小辫子，穿着一件大红色的棉袄，圆圆的脸蛋被风吹得红扑扑的，手里还捧着一把瓜子，正一边嗑一边朝她笑。

　　“刚刚我去你家找过你，你阿妈说你在睡觉呢。”玲玲走过来，很自然地往苏梦身边一站，探头往连廊外面看了一眼，“你刚刚看啥呢？田里有啥好看的？”

　　苏梦张了张嘴，一时不知道说什么。

　　她看着玲玲——这张脸，她快三十年没见过了。

　　后来玲玲嫁到了外省，听说生了两个孩子，再后来就没了联系。村里人提起她，也只是说一句“玲玲啊，嫁得远，很少回来”。

　　可现在，玲玲就站在她面前。活生生的，脸还是红扑扑的。“我们去你家看电视吧！”玲玲嗑着瓜子，随口说道。苏梦回头看了一眼半开着的门，犹豫了一下。阿妈爱干净，不太喜欢小朋友们上去闹腾。小时候不懂，总觉得阿妈小气。现在她知道了——阿妈不是小气，是每天又要干农活又要做家务，好不容易收拾干净的屋子，被一群孩子踩得到处是泥印子，她又得重新擦一遍。

　　“我们去你家玩吧！”苏梦说，“你家有新书吗？我想看书。”

　　玲玲嗑瓜子的动作停住了。她瞪大眼睛看着苏梦，像看一个陌生人。

　　“你说啥？”玲玲把嘴里的瓜子壳吐掉，“看书？你？”苏梦愣了一下，忽然反应过来——

　　以前的苏梦，找玲玲玩，从来不看书。她只会缠着玲玲去河边捉鱼，去田埂上追蜻蜓，或者窝在玲玲家看动画片。书？那是学校里才碰的东西，放学后谁还看书啊？

　　“你今天好奇怪啊。”玲玲歪着头看她，圆圆的脸上写满了困惑，“你是不是生病了？”

　　说着，玲玲伸手摸了摸苏梦的额头。

　　苏梦被她的手冰得缩了一下脖子，忍不住笑了。

　　“没生病。”苏梦说，“就是想看书了。你家有没有嘛？”

　　“有倒是有……”玲玲还是不太相信地看着她，“我哥的连环画，还有几本故事书。但你以前不是最讨厌看书的吗？”“以前是以前，现在是现在。”苏梦一本正经地说。

　　玲玲盯着她看了好几秒，最后“噗嗤”一声笑了出来。

　　“行行行，走吧走吧，带你去看。”玲玲拉起苏梦的手，“你今天真是中了邪了。”

　　苏梦被她拽着往前走，小短腿跑得飞快，嘴角的笑怎么也压不下去。中了邪？也许是吧。

　　可她喜欢这个“中了邪”的自己。

　　玲玲家的布局跟自己家很接近，都是那种老式的江南民宅，堂屋、灶间、楼梯的位置都差不多。但玲玲家比自家杂乱多了。农具堆在门后头，墙角靠着几把锄头和铁锹，地上散着几双沾了泥的雨鞋。堂屋的八仙桌上摆着没收拾完的碗筷，旁边还放着半簸箕没剥完的毛豆。

　　苏梦刚在长凳上坐下，还没来得及打量完——

　　“砰”的一声，两个人影风风火火地从门外冲了进来。

　　两个男孩子。一个看起来比苏梦大一两岁，一个看起来比她小一岁的样子。

　　“玲玲姐！”大一点的那个喊了一声，手里扬着一沓花花绿绿的纸牌，“我们来找你玩纸牌人！”

　　苏梦愣了一下，盯着他们的脸看了两秒——

　　忽然想起来了。杨克光。杨克明。

　　是隔壁的俩兄弟，好像跟玲玲家是亲戚，经常一起玩。克光大一些，虎头虎脑的，嗓门大得能掀翻屋顶；克明小一点，跟在哥哥后面，像条小尾巴。

　　“哟，阿梦也在啊？”克光这才注意到她，大大咧咧地往凳子上一坐，“正好正好，四个人，可以玩纸牌人了！”

　　克明也跟着坐下来，把手里的纸牌往桌上一摊：“玩不玩？玩不玩？”

　　苏梦看着桌上那些花花绿绿的纸牌，有些恍惚。

　　纸牌人。她都快忘了这世上还有这种东西。

　　小时候过年那几天，几个孩子凑在一起，能趴在桌上玩一整个下午。谁输了就在脸上贴纸条，或者学狗叫，或者被弹脑瓜崩儿。

　　“苏梦，你玩不玩？”玲玲推了推她。

　　苏梦回过神来，看着三双亮晶晶的眼睛盯着自己——

　　她笑了。“玩。”她说，小短腿一蹬，往前挪了挪凳子，“怎么玩来着？我有点忘了。”

　　克光瞪大了眼睛：“你居然忘了？你上次输得最惨，被贴了一脸纸条！”

　　苏梦哈哈大笑起来，笑得露出了那两个缺了门牙的黑洞洞。

　　“那这次，我肯定赢。”说完，纸牌人哗啦啦地摊了一桌。

　　克光大大咧咧地洗牌，手法粗犷，几张牌飞了出去，克明趴在地上捡，嘴里嘟囔着“哥你能不能轻点”。玲玲盘腿坐在凳子上，嗑着瓜子，慢悠悠地等着发牌。

　　苏梦坐在角落里，安静地看着他们。

　　克光是个虎头虎脑的男孩，嗓门大得像打雷，输了牌就拍桌子，赢了就哈哈大笑。她后来听说，克光没读什么书，很早就去了城里的工地干活。有一年从脚手架上摔下来，伤了腰，从此走路一瘸一拐的。那都是很久以后的事了。以后有机会一定要提醒他！

　　克明是哥哥后面的小尾巴，哥哥说什么他就做什么，被哥哥吼了也不哭，只是缩缩脖子，嘿嘿笑。苏梦对他的记忆很模糊，好像后来去了城里打工，再后来就没了消息。村里人说起杨家，提的是他们的大姐姐杨珠，她是村里难得的大学霸！就是大人们常说的别人家的孩子！

　　玲玲圆圆的脸上总是白白净净的。她后来嫁到了外省，听说和丈夫开了个服装店，生了两个孩子，好像过得还不错。

　　“阿梦！轮到你了！”克光拿牌在她面前晃了晃。

　　苏梦回过神，低头看了一眼自己手里的小牌。

　　“发什么呆呢？”玲玲也看了她一眼，“你今天真的怪怪的。”

　　“没有。”苏梦笑了一下，随手打出一张牌，“就是觉得……这样真好。”

　　“什么真好？”

　　“这样。”苏梦指了指桌上的牌，指了指他们几个，“坐在一起玩，真好。”

　　三个孩子都愣了一下。

　　然后克光第一个反应过来，大大咧咧地说：“你是不是输傻了？还没开始打呢一直说胡话。”

　　玲玲和克明都笑了起来，苏梦也跟着笑。

　　她没解释，有些话，说了他们也听不懂。

　　玩了两盘，苏梦就觉得实在无趣了。

　　纸牌人翻来覆去就那么几种玩法，克光赢了就哈哈大笑，输了就拍桌子骂牌烂；克明永远跟在哥哥后面，哥哥出什么他就出什么；玲玲慢悠悠地嗑着瓜子，不急不躁。

　　苏梦怎么也投入不进去。她毕竟不是真正的小孩了。

　　那些曾经能让她尖叫着赢牌、输牌就耍赖不认账的快乐，现在像隔了一层玻璃，看得见，却摸不着。“不玩了不玩了。”她找了个借口，把手里剩下的牌往桌上一放，“我得回去了。”

　　“这么快就走？”玲玲嗑瓜子的动作停了。

　　“嗯，有点事。”苏梦从凳子上跳下来，小短腿落地时晃了一下，“对了，我想看看你家的书。你不是四年级了吗？有没有什么好看的？”

　　玲玲看了她一眼，还是那副“你今天真的很奇怪”的表情，但还是起身带她走到墙角的一个小木柜前，拉开抽屉：“就这些，我哥的连环画多一些，我这儿没几本。”

　　苏梦蹲下来，认真地翻看着。

　　《故事会》《小学生作文选》《安徒生童话》——书页泛黄，边角卷起，封面还有水渍的痕迹，一看就是被翻过很多遍的。她挑了一本《安徒生童话》，拿在手里。

　　“这本借我看几天，行吗？”玲玲瞪大了眼睛：“你不是最讨厌看书的吗？你阿妈借过，你都吵着不要看，真的要借？”

　　“这次不一样。”苏梦把书抱在怀里，朝玲玲笑了笑，“我会还你的。”

　　玲玲盯着她看了两秒，最后摆摆手：“行行行，拿去吧拿去吧，反正我也看过了。”

　　“那我走了。”苏梦朝克光和克明也挥了挥手，“你们慢慢玩。”

　　“嗯！好的”克光头都没抬的回答，低头继续洗牌。