《重回1988》芝麻糊糊了

2、我想回家 “我想

　　“我想回家。”

　　这四个字轻飘飘得像一口气，说完就散开了。窗外的城市喧嚣依旧，汽车声、早高峰的人声、远处工地的打桩声，全都涌进来，却又像是隔了一层厚厚的玻璃，越来越远，越来越远……

　　苏梦闭着眼睛。她什么也不想想了，也不想再过这无趣又无奈的生活了。

　　意识开始涣散，像墨水滴进水里，慢慢晕开，慢慢变淡。她感觉自己在往下沉，又像在往上飘，分不清方向，也分不清是醒着还是做梦。像是转眼间又像是过了很久很久……

　　苏梦迷迷糊糊地感觉耳边隐隐约约响起了什么声音。

　　像是很远的地方有人在喊她的名字。

　　又像是很近的地方，有人在用老家的口音说——

　　“梦儿，起来吃饭了。”

　　她想答应，可嘴巴张不开。她想睁眼，可眼皮太重了。

　　重得像她这四十二年的人生。挣扎了四十二年，还不够吗？

　　她真的，再也不想挣扎了。

　　就这样吧。不想再一遍一遍地失去，一而再地遍体鳞伤。不用了！

　　就这样静静地躺着吧。

　　躺到天荒地老，躺到什么都不存在。

　　什么，也不想想了。

　　可有一只无形的手，偏偏不让她如愿。

　　像是要跟她开玩笑。

　　她隐约听到有人在叫她，还有一只手在轻轻推她。

　　苏梦迷迷糊糊地想张嘴：别叫了……我真的没力气了……

　　可那只手温柔地、缓缓地，拂过她的额头，又抚过她的脸颊。

　　这种感觉——熟悉，又陌生。好像只在梦里出现过。那只手没有离开。

　　它停在她的额头上，温热的，带着一点粗糙的茧。

　　苏梦混沌的大脑慢慢转动起来——这个触感，她认得。

　　难道是阿妈从老家来了？不对啊，昨晚不是才打过电话吗？早上赶来的？

　　很多个问号在苏梦脑中打转。她的意识，一点一点地回归。

　　她慢慢听清了身边人的话——

　　“衣服都没脱呢，就这样趴在床上睡着了，也不怕着凉。”

　　“该起来吃饭了。”

　　“今天去镇上买了你爱吃的肉。”

　　“明天就除夕了……想吃啥，阿妈给你做。”

　　苏梦发现自己下意识地回答：“嗯……好。”

　　那个让她安心的人，似乎起身要离开。

　　脚步声轻轻响起，越来越远——

　　她心里猛地一空，像是有什么东西正在从她身体里被抽走。

　　她想抓住什么。

　　想喊，却喊不出声。

　　惊恐之下，她猛地睁开了眼睛。

　　她睁开眼的时候，头顶不再是苍白的天花板，而是青灰色的蚊帐。点点光线从蚊帐的缝隙里透进来，落在她的脸上。

　　苏梦更惊恐地闭上了眼睛。

　　——这不是她的房间。

　　她的房间有落地窗，有灰色的遮光窗帘，有她睡了三年的乳胶枕头。没有蚊帐。没有这种老旧的、带着樟脑丸味道的蚊帐。可这里的一切，她又觉得熟悉得不得了。不是那种日常的、随时能想起来的熟悉。

　　而是在记忆的最深处——很深很深的地方，像是被埋了很多年，落了厚厚一层灰，连她自己都快忘了还有这个地方存在。

　　可此刻，当那些光线透过蚊帐落在她脸上的时候，当那股樟脑丸和旧棉被混合的味道钻进她鼻子的时候——那些记忆，突然像潮水一样涌了上来。

　　再次睁开眼睛，苏梦慢慢地坐起来。

　　她觉得这一切都不太对劲。

　　愣愣地看着自己的腿——那双小短腿上，穿着厚厚的棉裤，花花绿绿的。

　　她伸手在眼前握了握。

　　不是那双做了单色甲片的大手。

　　这双手很小，手指短短的，指甲被剪得干干净净——甚至传来一种被剪得太深、太贴着肉的不舒服感，指尖碰到掌心时，微微发疼。她下意识地甩了甩手。想甩去这一切不真实的感觉。

　　可那双手还是那双手。小小的，短短的，干干净净的。

　　苏梦下意识觉得，这是在梦里。一定是梦。

　　不然怎么会一觉醒来，就回到了小时候？

　　可她还是止不住地兴奋。

　　那种兴奋，像是有只小兔子在心里蹦，压都压不住。

　　她轻轻撩起青黑色的蚊帐，小心翼翼地，怕弄出声音惊动了什么。

　　然后，光着脚，爬下了床。

　　脚底板触到地面的那一刻，冰凉。老家的木地板，踩上去还会发出轻微的“咯吱”声。

　　地板冰得她打了个激灵，那种凉意从脚底蹿上来，顺着小腿、膝盖，一直蹿到心口。她呆呆地盯着自己的小脚。十个脚趾头胖嘟嘟的，像十颗小花生米挤在一起。脚背上的肉鼓鼓的，把皮肤撑得透亮，能看见底下细细的青色血管。她动了动脚趾。它们就跟着动，这触感真实得不像梦。床边摆着两只小袜子。苏梦觉得，这应该是自己上床的时候脱下来的——小时候她总这样，上床前把袜子一蹬，就再也不管了。可现在，那两只袜子被人捡起来，整整齐齐地并排放在了一起。一只挨着一只，袜口对齐，连花纹都对得端端正正。

　　苏梦的眼眶忽然就红了。是阿妈摆过的。家里只有阿妈会做这些。

　　她缓缓地抬起头。这个房间很小，也就十几个平方，是阿妈和阿爸的房间。房间右边靠墙，是一个老式的木质衣柜，漆面斑驳，柜门上还贴着她小时候的贴纸，褪了色，却还牢牢地粘在那里。中间的柜门上有一面镜子，柜子上面还有两个木箱子，应该是阿妈平时放棉被用的。

　　左边，是一个两人座的绒布沙发，暗红色的，扶手处磨得发亮，上面搭着一块钩花的白色垫布。

　　前面，是一扇小小的窗户。窗户不大，但透进来的光刚刚好，把整个房间照得暖洋洋的。

　　窗户下面，摆着一张大大的木桌，木桌上，一台小小的黑白电视，缩在角落里，只占了桌面很小的一部分。

　　电视是关着的，屏幕灰蒙蒙的，映出房间模糊的倒影。她记得这台电视。

　　小时候，每天傍晚六点半，她都会搬个小板凳，坐在电视机前，等着看动画片。阿妈在旁边踩着缝纫机，哒哒哒，哒哒哒，和电视里的声音混在一起，成了她童年最熟悉的背景音。

　　苏梦呆呆地站在那里，光着脚，踩着冰凉的木地板，把这些老物件一样一样地看过去。

　　每一样，都像一把钥匙，打开她心里某扇尘封已久的门。

　　这时，阿妈的声音从楼下传来——

　　“囡囡还不下来吃饭？起来了吗？记得穿上袜子再下来！”

　　声音还是那个声音，带着老家话的尾音，软软的，糯糯的，像刚出锅的汤圆。

　　苏梦愣在原地。她有多久没听到阿妈这样叫她了？十年？二十年？没有这样隔着楼梯、扯着嗓子喊她下楼吃饭了。

　　“听见了没啊？”阿妈又喊了一声，语气里带着一点催促，“饭要凉了！”

　　苏梦本能地想跑过去。脚已经迈出去了，冰凉的木地板刺激着脚心——

　　她猛地刹住车。回头，弯腰，拿起袜子，胡乱地套在脚上。

　　然后，她跑出了房间的门。门边就是她的小床，床挨着楼梯。

　　她记得这张小床。床单是阿妈用碎布拼的，五颜六色的，枕头是她小时候最爱的那个，里面塞着荞麦壳，睡上去沙沙响。楼梯就在床边，窄窄的，木头的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声音。她突然想像小时候一样一步两级地往下蹦，吓得阿妈在下面喊：“慢点！慢点！别摔了！”

　　然后——她看到了阿妈。

　　年轻的脸。没有皱纹。没有白头发。

　　脸上的皮肤还是光滑的，带着乡下女人特有的那种红润，眼睛亮亮的，黑眼珠又大又圆，笑起来的时候弯成两道月牙。苏梦忽然想起，后来阿妈的眼睛变得越来越小，不是因为老了，是因为眼角爬满了皱纹，把眼睛挤小了。可眼前的阿妈，没有那些皱纹。

　　她的头发乌黑乌黑的，扎着一个低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，被灶台的热气吹得微微飘动。阿妈围着那条蓝底白花的围裙，站在灶台前，手里还拿着锅铲，正回头看她。灶台上的锅里冒着热气，咕嘟咕嘟地响，油烟味和饭菜香混在一起，弥漫了整个厨房。

　　“跑那么快干什么？摔了怎么办？”阿妈嗔怪地说，嘴角却带着笑，“袜子穿上了没有？”

　　苏梦不由自主地接话道：“穿……穿上了。”

　　话音刚落，她自己就愣住了。这声音——别扭得不得了。又软又糯，奶声奶气的，尾音还往上翘，像嘴里含着一颗化不开的糖，甜得发腻。她这才发现，这是她今天说的第一句话。

　　可最让她郁闷的，还不是这陌生的嗓音。是她说话的时候，感觉嘴里漏风。凉飕飕的，像窗户没关严。她下意识地伸出舌尖去舔上颚——

　　两颗大门牙，没了。只剩两个光溜溜的牙床，空荡荡的，像两扇被拆掉了门板的门框。

　　苏梦emo了。一个梦而已，要不要这么细节？

　　门牙没了就没了，连说话漏风都模拟出来了——这梦的编剧也太敬业了吧？

　　她跑过去，张开小小的手臂，抱住了阿妈的腰。

　　“阿妈！阿妈！”

　　阿妈手里还拿着锅铲，笑着回头看她：“干嘛呢？今天怎么突然这么粘人？多大了，还撒娇？去坐着，饭要好了。”然后阿妈就转过身去，给苏梦打饭了。苏梦没有松手。她就那样挂在阿妈的腰上，挂了一会儿。阿妈也没有推开她。只是任由她抱着，自己该干嘛干嘛——拿碗、盛饭、舀菜，动作熟练又自然，好像腰上挂了个小挂件似的，一点也不耽误干活。

　　苏梦把脸贴在阿妈的后腰上，隔着那条蓝底白花的围裙，隔着那件洗得发软的厚毛衣，能感觉到阿妈身体的温度，还有她弯腰时脊背微微的起伏，呼吸时腹部轻轻的一鼓一缩。

　　她忽然想起很多年后，阿妈的腰越来越弯，走路开始驼背，再也不像现在这样挺拔有力。

　　她的眼眶又红了。但她忍住了。她只是把阿妈抱得更紧了一点。她知道，阿妈就是这样的性格。不习惯黏黏糊糊的，也不会表达爱意。从来不会主动抱她，不会说“妈妈爱你”，不会在她哭的时候温柔地哄。以前她也觉得妈妈不够爱她。

　　后来自己也有了妙妙，当了妈妈以后，她才慢慢懂了——

　　她阿妈的爱，更像是碗里多出来的那块肉，是天冷时提前准备好的棉裤，是她随口说了一句“想吃红薯干”，第二天就晒了一院子的红薯干。

　　笨拙的，沉默的，藏在每一个不起眼的日常里。

　　阿妈只是不会说。所以现在，她才更舍不得松手。

　　她想替那个六岁的自己，多抱一会儿。

　　最后，在阿妈的要求下，苏梦才松开了手，乖乖地坐在了饭桌边。

　　小小的木头椅子，她坐上去刚好够到桌面。桌面上铺着一块塑料桌布，印着红白格子的花纹，边角被阿妈用玻璃压得整整齐齐。她晃着两条够不着地面的小短腿，看着阿妈给她拿碗、拿筷子。苏梦的目光无意间扫过墙壁——上面挂着一本日历，红色的塑料封面，印着烫金的“1988”几个大字，下面是一张胖娃娃抱鲤鱼的图画。可翻到的那一页，赫然写着：1988年12月。她忽然觉得心跳漏了一拍。1988年。她今年……六岁。不，严格来说，她应该是五岁，过了年才六岁。她想到，随口问了一句：“阿妈，阿爸呢？怎么还不回来？”

　　“你爸去镇上买年货了，顺便去你啊爷那了，下午才回来。”阿妈随口答道，把盛好的饭递到她面前，“我们先吃饭，不等你阿爸了。”

　　“嗯。”苏梦低下头，扒着自己碗里的饭。

　　米饭是软软糯糯的，带着柴火灶特有的香气。阿妈在碗底悄悄藏了一块红烧肉，是她小时候最爱吃的那个做法——肥瘦相间，皮烧得微微起皱，酱汁浓稠发亮。她咬了一口，眼泪差点掉下来。就是这个味道。她想了十几年的味道。在外面吃过那么多餐厅，那么多号称“家常菜”的馆子，没有一家能做出阿妈的这个味道。

　　午饭过后，苏梦迫不及待地想在这个熟悉又陌生的地方探索。

　　她跳下椅子，小短腿落地时“咚”的一声，震得脚底板发麻。

　　“去哪儿？”阿妈在身后问。

　　“就…去玩会。”苏梦头也不回地往外跑。

　　“穿上外套！外面冷！”

　　“知道了——”

　　她的声音已经从门外飘了过来。