《重回1988》芝麻糊糊了

1、失败和懦弱 苏梦此

　　苏梦此时此刻才觉得，她四十二年的人生是那么的可悲。她躺在床上，觉得已经失去了所有的力气。

　　时间倒回四小时前，是公司年终总结大会。下午三点，会议刚散场，HR就微笑着把她叫进了会议室。

　　“苏梦姐，公司很感谢您这十四年的付出。”HR的语气一如既往地职业而温和，“但您也知道的，这两年公司真的很难，我们也是没办法。”

　　话音刚落，一份协议已经被推到苏梦面前。她下意识接过，打开文件，目光落在那些密密麻麻的字上，忽然觉得它们像千万只蚂蚁，正一点点啃噬着她的四肢百骸。办公室里明明开着暖气，她却像被人从身体里抽走了所有温度，冷得如坠冰窟。

　　她的视线慢慢往下移，最终定格在一个数字上：218,200。

　　十四年的青春，被压缩成了二十一万八千二百块钱。

　　苏梦不记得自己是怎么走出那间会议室的，也不记得是怎么穿过公司走廊、按下电梯、走出大楼的。她甚至不记得自己是怎么回的家。只记得一路上，脑子里反复回放着那个数字，像一枚钉子，牢牢地钉进了她的太阳穴。

　　回到家，她一头瘫倒在床上。不甘心像潮水一样漫上来，一点一点没过胸口，压得她喘不过气。她恨自己——恨自己当时一句话都没争辩，没有拍着桌子把那十四年一件件摆出来说，没有倚老卖老骂回去。那十四年，是她苏梦陪着这家公司从一间五十平的民房起步，一步步走到今天拥有整层写字楼的。她把青春碾碎了当水泥，一铲一铲浇进公司的地基里，到头来，人家一句“没办法”，就像扔掉一块用旧了的抹布。

　　她翻来覆去，胸腔里堵着一团火，烧得她眼眶发酸。她想找个人说说，哪怕只是把这些不甘和愤怒倒出来，倒空了也好。

　　她摸出手机，通讯录翻了两下，手指停在一个名字上——“老头”。她盯着那两个字看了几秒，终于按下了拨出键。

　　电话响了两声就接通了。那头传来她最熟悉的声音，带着老家口音，不紧不慢的，像冬天里一碗热汤，瞬间让这个冰冷的城市有了一点温度。

　　“梦啊，吃了不？最近我和你妈把老家的房子重新刷了一遍，你带囡囡回来过年不？”

　　苏梦握着手机，嘴唇动了动，想说“好”，想说“回”，可喉咙像被什么东西死死掐住了。那些不甘、愤怒、委屈，在这一刻全部涌了上来，化成眼泪，无声无息地从脸颊滑落。

　　时间突然好像过得很慢很慢。苏梦睁开眼，天花板上的白色吊顶白得刺眼。她盯着那片苍白，忽然觉得这个城市——这个她拼了命扎根的城市——每一寸空气都让她喘不过气来。高楼、地铁、写字楼、霓虹灯，都是她想融入的热闹，可到头来还是孤孤单单，什么都没有。

　　眼睛肿得厉害，眨一下都疼。她偏过头，视线落在墙上那张周岁照上——囡囡穿着粉色连体衣，咧着没牙的嘴笑，胖乎乎的小手举着一块磨牙饼干。那是她这辈子最快乐的时刻之一。可现在看着那张照片，眼睛像被人撒了把盐，越看越疼。

　　这套房子是她和林威一起买的，可房贷一直是她在还。离婚的时候她什么都没争，唯独要这套房子——不是为自己，是想拿它换女儿的抚养权。她以为一套房子够有诚意了。可对方律师只说了一句话：“苏女士工作太忙，经常加班出差，不利于孩子的成长教育。”奔走了几个月，还是输了。法官把囡囡判给了“家庭环境更稳定”的那一边。

　　什么叫稳定？有爷爷奶奶住在一起就叫稳定？有个男人天天窝在沙发上打游戏，也叫稳定？

　　不甘、无奈、恨自己懦弱——这些情绪一点一点汇聚到心里，像要撑爆她的心脏，又像无边的海水，一口一口地漫上来，淹过口鼻，让她喘不上气。

　　她缓了很久。

　　久到窗外的天又亮了一层，她才意识到自己昨晚一夜没睡。她慢慢拿起手机，翻到那个存为“囡囡”的号码，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

　　她的囡囡快十五岁了，电话越来越少。起初是每周两次，后来变成一周一次，再后来半个月都不一定有一通。最后每次打过去，那头总是匆匆忙忙的：“妈，我作业还没写完呢，先挂了啊。”连“再见”都来不及说，电话就断了。苏梦握着手机，听着嘟嘟嘟的忙音，觉得自己的心随着那声音一点一点地往下沉。

　　她吃力地坐起来，嗓子干得像糊了一层砂纸。她清了清喉咙，深吸几口气，轻轻点在“囡囡”两个字上。

　　嘟——嘟——嘟——

　　第五声的时候，那头终于接了。囡囡的声音闷闷的，带着没睡醒的鼻音，含混地“嗯”了一声。

　　苏梦攥紧手机，声音沙哑得几乎不像自己：“喂，妙妙啊……阿姆阿公想让我们去他们那儿过年呢。你跟我一起过去，好不好的呀？”

　　她说完，屏住呼吸。

　　电话那头安静了。

　　一秒，两秒，三秒。不过三次呼吸的间隔，可苏梦觉得，这三秒好长——长到足以把她和囡囡那些笑过的、闹过的、暖过心窝的瞬间，在脑海里一帧一帧地回放完毕。

　　然后耳边传来囡囡的声音，清亮亮的，甚至带着一点雀跃：“爸爸说明天和阿姨带我去海南过年，家里过年。”

　　家里。

　　是啊，她的家里，似乎最不需要的就是她这个懦弱又无用的妈妈。

　　苏梦张了张嘴，想说点什么——说“那等你回来妈妈再去陪你”，说“那你玩得开心”，说“妈妈也想和你一起过年”。可她什么都没说出来。

　　电话那头又安静了。

　　她听见囡囡在等她说“好”，然后好挂掉电话。

　　她听见自己的呼吸声，又粗又重，像溺水的人在抓最后一根浮木。

　　“……好，那你玩得开心。”

　　“嗯，拜拜。”

　　嘟。

　　苏梦还举着手机，屏幕上“囡囡”两个字暗了下去。她盯着那两个字看了很久，眼泪终于从红肿的眼睛里滚出来，无声无息的，一滴接一滴，砸在被子上，洇开一小片深色的水渍。

　　窗外的城市醒了，车喇叭声、早高峰的嘈杂声涌进来。苏梦无力地、慢慢地躺回床上。她觉得自己像一座孤岛，四面都是海，没有船来，也没有力气游出去。

　　渐渐地，眼皮越来越重，像吸饱了水的布，沉甸甸地往下坠。四肢却越来越轻，轻得好像随时会飘起来，脱离这具疲惫不堪的身体。天花板上的白色吊顶渐渐模糊，化成一片混沌的光晕。

　　她的嘴唇微微张合，发出的声音细弱得像蚊子在飞，连自己都快听不见。

　　“阿爸……阿妈……”

　　眼泪从眼角滑下来，无声无息地没入枕头。