《失心》衋衋欧

3、板报

　　青竹苑是学校附近一个不算大的小区，小区门口有一排低矮的灌木丛，灌木丛后面是一道刷着白漆的铁门。拐进去是一条两旁种满法国梧桐的林荫道，九月的傍晚，梧桐叶在夕阳下泛着金红色的光，风一吹，沙沙作响，像是有人在低声细语。
　　陆星辞骑着自行车，从这条林荫道经过了无数次。
　　他已经数不清了。二十次？三十次？也许更多。每一次经过，他都会不自觉地放慢速度，用余光扫一眼路边的每一栋楼。每栋楼的外观都差不多——白色的墙，灰色的阳台，空调外机在墙上嗡嗡作响，像是永远不会停歇的夏日蝉鸣。
　　他不知道3栋在哪里。小区的布局有些复杂，楼号排列得并不规律，不像学校那样按顺序排列。他不敢停下来问——那太奇怪了。一个十三岁的男生，骑着自行车在别人家小区里转悠，时不时停下来打听"请问3栋在哪里"，这怎么看都不像是什么正常的行为。
　　万一被保安拦下来呢？万一被当成可疑人员呢？万一传到苏晓棠耳朵里呢？
　　他不敢想下去。
　　所以他只能一遍一遍地经过，在心里默默记下每一栋楼的位置、每一棵树的样子、每一个路口的转角。他甚至记住了小区东门那家小卖部的老板长什么样，记得西门外那条小吃街上最好吃的是哪一家包子铺，记得从学校骑车到这里最快需要多少分钟。
　　这些信息琐碎得毫无价值，毫无意义，毫无用处。但他还是控制不住自己不去记住它们。
　　3栋，是从小区东门进去后，第五排靠右的那一栋。
　　这是他花了三个下午才确定的。三个下午，三个小时又三个小时，坐在小区外面的长椅上，假装在看书或者玩手机，实际上在偷偷观察每一栋楼的门牌号。他甚至用手机拍了一张小区平面图的照片，回来后对着照片研究了很久，才最终确认了3栋的位置。
　　201的阳台是绿色的栏杆，和其他家银灰色或者白色的栏杆不太一样。阳台上放着两盆绿萝，叶子在风里轻轻摇晃，像是在跳一支无人观看的舞蹈。有时候傍晚的时候，阳台上会亮起一盏暖黄色的小灯，那灯光透过绿萝的叶子洒出来，温柔得像是一小团被揉碎了的夕阳。
　　他不知道那盏灯是什么时候亮起来的，但他每次路过的时候，都会忍不住抬头看一眼那个亮着灯的阳台。
　　那是她的家。那个亮着灯的窗户后面，住着他喜欢的女生。
　　这个想法让他觉得很不真实。像是某种不切实际的幻想，像是某个虚构的故事里的情节。但他知道这是真的——他的目光穿过那些梧桐树的枝叶，穿过小区铁门的缝隙，穿过夜晚和白天的时间交替，最终落在那个绿色的阳台上。那是真实的，是属于他的小小秘密。
　　板报的事情，成了他接近苏晓棠的最好借口。
　　第一次单独讨论板报选题，是在放学后的教室里。那天夕阳很好，把整间教室染成一片橙红色。其他同学都已经走光了，教室里只剩下他和苏晓棠两个人，还有窗外渐渐暗下来的天色。
　　苏晓棠坐在他旁边，素描本摊开放在桌上，正在画板报的草图。她的手指很细，握着铅笔时微微弯曲，指节处有一点因为长期握笔而磨出的薄茧。她画得很专注，眉头微微皱起，嘴唇轻轻抿着，整个人都沉浸在铅笔和纸张的接触声中。
　　陆星辞坐在旁边，假装在看她的草图，实际上根本看不进去。
　　不是因为草图不好看——恰恰相反，草图画得非常漂亮，树干粗壮有力，树枝向四面八方伸展，每一片树叶都画得细致入微。但他就是看不进去，因为他的全部注意力都被另一种东西吸引了。
　　是她身上淡淡的洗衣液香味。
　　那种香味很干净，很清新，像是阳光晒过的被子的味道，又像是春天里刚刚下过雨的草地。每次她稍微动一下，或者有风吹过，那种香味就会飘进他的鼻子里，让他的心跳漏掉半拍。
　　他从来没有想过，一个人身上的味道可以这么好闻。
　　"你觉得这个主题怎么样？"她忽然开口，把他从神游中拉了回来。
　　他连忙低头看草图，努力让自己的表情看起来像是在认真思考。
　　"挺好的。"他说，声音比他自己想象的要哑一些，"'友谊'这个主题很适合初中生活，大家刚入学不久，正好可以借这个机会促进同学之间的了解。"
　　"嗯，我也是这么想的。"她点点头，继续在草图上添加细节，"我想把画面设计成手绘的风格，中间画一棵大树，树上有同学们的留言。你觉得怎么样？"
　　"大树？"
　　"对，树干上写'友谊'两个字，然后树枝上挂满便利贴，每一张便利贴上都写一个同学对友谊的理解或者一段祝福的话。"她说着，在草图上比划着，"这样既有互动性，又不会太单调。同学们看到这棵树，就会忍不住想把自己的心里话也写上去。"
　　陆星辞看着她认真描绘的样子，心里忽然涌起一股强烈的冲动。
　　他想告诉她，他愿意做那棵树上的一片叶子。
　　不是那种显眼的、长在最显眼位置上的叶子，而是那种小小的、藏在树冠深处的、不容易被别人发现的一片叶子。只要能和她长在同一棵树上，只要能和她存在于同一个画面里，就足够了。
　　但他什么都没说。他只是点了点头，说："挺好的，就这样设计吧。"
　　"那太好了！"她开心地笑了，眼睛弯成两道月牙，"我正愁一个人做不完呢，有你帮忙就好多了。你负责文案和排版，我负责画画和设计，怎么样？"
　　"没问题。"
　　"那我们什么时候开始？我想这周末把初稿画出来，下周就可以开始制作了。"
　　"周末？"他心里一动，"周末也行。"
　　"那周六下午？还是周日？"
　　"周六下午吧。"他几乎是脱口而出的，"如果你方便的话。"
　　"好，那就周六下午。"她合上素描本，收拾好书包，"我们约在学校门口的奶茶店？两点钟？"
　　"好。"
　　她背上书包，蹦蹦跳跳地出了教室。她的马尾辫在背后晃来晃去，像是两只快乐的小辫子，在夕阳的余晖中闪闪发光。
　　陆星辞坐在空荡荡的教室里，看着她的背影消失在走廊尽头，然后慢慢地坐回到自己的座位上。
　　周六下午。学校门口的奶茶店。两点钟。
　　这三个信息在他脑海里不停地回响，每回响一遍，他的心就跳得更快一些。他不知道这算不算约会——事实上，这当然不是约会，这只是两个同学为了完成班级工作而约在一起讨论。但他还是忍不住激动，激动得像是中了彩票一样。
　　那种感觉很难形容。如果非要用一个比喻的话，就像是你一直想吃一样东西，想了很久很久，终于有一天，有人把那样东西放到了你面前。那种满足感、那种幸福感、那种"原来愿望真的可以成真"的感觉，填满了他的整个胸腔。
　　那天下午放学后，他破天荒地去了一趟学校旁边的新华书店，在里面逛了将近一个小时，最后买了一本《板报设计入门》和一本《色彩搭配基础》。这两本书都挺贵的，加起来花了他五十多块钱，是他平时舍不得花的"巨款"。但他还是买了，因为它们可能会让他在讨论板报的时候显得更专业一些。
　　晚上回家后，他又特意洗了头，把头发吹得蓬松而整齐，还偷偷喷了一点爸爸的古龙水——只喷了一点点，闻起来若有若无的那种。他不知道这样做有没有必要，但他就是想让自己看起来好一点。好一点，再好一点，无限趋近于完美的地步。
　　周六那天，他提前了半个小时就到了学校门口的奶茶店。
　　奶茶店不大，装修得很温馨，墙上贴满了各种便利贴和照片，都是以前的顾客留下的。便利贴上写着各种各样的话——有的是祝福，有的是表白，有的是吐槽，还有的是简简单单的几个字"我来过这里"。
　　他选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯最普通的珍珠奶茶，然后开始等待。
　　一点三十分，一点四十五，两点——
　　两点整，她准时出现了。
　　她穿着一件淡蓝色的连衣裙，连衣裙的裙摆到膝盖的位置，露出一截白白的小腿。她的头发没有扎起来，而是自然地披在肩上，几缕碎发从耳边滑落，贴在微微泛红的脸颊上。阳光从奶茶店的玻璃窗照进来，落在她身上，像是给她整个人都镀上了一层淡淡的金色。
　　她朝他挥了挥手，笑着走了过来。
　　"等很久了吗？"
　　"没有没有，我也刚到。"他撒了一个明显的谎，但他说得很自然，自然得连他自己都差点相信了。
　　"那我先去点杯喝的，你要什么？"
　　"我请吧。"他连忙说，"你喝什么？"
　　"不用不用，今天应该我请，你是帮我忙的嘛。"她笑着摆了摆手，然后去吧台点了一杯草莓奶盖。
　　他看着她在吧台前排队的身影，心里有一种说不出的满足感。即使只是这样看着她，即使只是这样坐在同一家奶茶店里喝饮料，他也觉得很幸福了。
　　讨论板报的事情进展得很顺利。
　　她把他带到一张空桌前，把素描本摊开，然后开始给他讲解她的设计方案。她的声音很轻，很温柔，说到兴奋的地方还会手舞足蹈地比划，像是一个小小的指挥官在部署一场重要的战役。
　　他认真听着，尽量记住她说的每一个细节。但他的注意力还是时不时地飘走——飘到她因为激动而微微泛红的脸颊上，飘到她说话时一开一合的嘴唇上，飘到她因为喝了奶盖而沾上一点奶沫的嘴角上。
　　"……所以我觉得，整体的色调应该用暖色系，这样会显得比较温馨、友好。你觉得呢？"
　　"啊？"他回过神来，有些慌乱，"你刚才说什么？"
　　她笑了，是那种了然的、带着一点揶揄的笑。
　　"我就知道，你肯定没在听。"她假装生气地撅了撅嘴，但眼睛里没有任何责怪的意思，"我问你觉得暖色系怎么样？"
　　"暖色系很好。"他连忙说，"暖色系确实比冷色系更适合'友谊'这个主题，会让人觉得更亲近、更温暖。"
　　"对吧对吧！"她开心地拍了拍桌子，"我就是这么想的！"
　　那天下午，他们在奶茶店里待了将近三个小时。
　　三个小时里，他们讨论了板报的整体框架、细节配色、便利贴的形状、文字的字体、制作的流程和时间安排。她的想法很成熟，对颜色、构图、整体效果的把握都很好，而且很善于听取别人的意见——每当他说出一个不同的想法，她都会认真思考，然后给出一个合理的回应。
　　他发现她其实是一个很有想法的人。不只是会画画那么简单，她的逻辑思维能力也很强，条理清晰，表达准确。这和他想象中的"艺术女生"完全不一样。
　　在他原来的认知里，会画画的女生应该是那种安静的、有些孤僻的、不太爱说话的文艺女青年。她们的世界里只有画笔和颜料，她们的生活单调而重复，她们的社交能力几乎为零。
　　但苏晓棠不是。
　　她会笑，会闹，会在他说冷笑话的时候毫不客气地翻一个大白眼，也会在他提出一个好点子的时候真诚地夸奖他。她说话的时候神采飞扬，整个人都像是被某种能量充盈着，闪闪发光。
　　她像是一道光。
　　一道照进了他原本单调乏味的世界的光。
　　板报在两周后顺利完成。
　　那天下午放学后，苏晓棠站在教室后面的黑板前，最后一次检查整体效果。陆星辞站在她旁边，看着那块凝聚了两人两周心血的板报，心里有一种说不出的满足感。
　　大树画得很漂亮。树干粗壮有力，用深棕色的颜料一层一层地堆叠出来，每一条树纹都清晰可见。树枝向四面八方伸展，像是要把整个教室都拥抱进怀里。树冠郁郁葱葱，用不同深浅的绿色点缀着，看起来生机勃勃。
　　每一片"树叶"都是一张便利贴，剪成了不同形状的心形或者树叶形，上面写满了同学们的留言。有的写"友谊万岁"，有的写"希望我们永远是朋友"，有的写"感谢有你"，还有的写了一些很傻很好笑的段子，让看到的人都忍不住笑出声来。
　　夕阳从窗户照进来，把板报染成一片金色。那些便利贴上的字迹在光线下闪闪发亮，像是挂满了整个教室的星星。
　　"谢谢你。"苏晓棠忽然说。
　　陆星辞愣了一下。"谢什么？"
　　"谢谢你愿意跟我一起做这个板报。"她转过头来，认真地看着他，"我一个人的话，可能做不到这么好。"
　　他不知道该怎么回应。他想说不用谢，想说这没什么，想说这其实是他的荣幸，想说其实他才是应该说谢谢的那个人——谢谢她愿意让他参与这个板报，谢谢她愿意在放学后留下来和他讨论细节，谢谢她愿意在奶茶店里和他待三个小时，谢谢她愿意在夕阳下对他笑。
　　但最后，他只是说："应该是我谢谢你才对。你画的画真的很漂亮。"
　　她笑了。那种笑容他见过很多次了，但每一次看到，他的心还是会忍不住地漏跳一拍。
　　"你这个人真的很奇怪，明明成绩那么好，说话却这么老气横秋的。"她笑着说，"不过没关系，反正我觉得你人挺好的。以后有什么需要帮忙的，尽管来找我。"
　　说完，她收拾好书包，蹦蹦跳跳地出了教室。
　　陆星辞站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，然后慢慢坐回到了自己的座位上。
　　"以后有什么需要帮忙的，尽管来找我。"
　　这句话在他脑海里反复回响。每回响一遍，他的心就跳得更快一些。
　　他不知道这算不算一种承诺。但他愿意把它当作一种承诺。一份只属于他的、他会小心翼翼珍藏的承诺。
　　那天晚上，他躺在床上，破天荒地失眠了。
　　不是因为睡不着——恰恰相反，他很快就睡着了——而是因为他舍不得睡。
　　他想把这今天的每一个细节都记住。夕阳的颜色，她说话的语气，她笑起来时眼角微微上扬的弧度，她因为喝了奶盖而沾上一点奶沫的嘴角，她说"以后有什么需要帮忙的"时认真的表情，还有那一个被他当作珍宝一样收藏起来的"承诺"。
　　他闭上眼睛，在脑海里把今天的事情像放电影一样过了一遍。从他提前半小时到达奶茶店，到她两点整准时出现；从她穿着淡蓝色连衣裙推门进来的样子，到她讨论板报时手舞足蹈的比划；从奶茶店暖黄色的灯光，到夕阳下板报上那些闪闪发光的便利贴。
　　然后他发现一件让他无比开心的事情——
　　她说的是"以后"，而不是"下次板报"或者"最近"。
　　是"以后"。一个很长很长的词。一个充满了无限可能性的词。
　　从那天开始，"以后"这个词，成了他最喜欢的一个词。
　　比"第一名"更喜欢。比"四百分"更喜欢。比"第一名"更喜欢。
　　因为"以后"意味着，未来还有很多很多的可能性。而每一个可能性里，都有她的存在。
　　---