《失心》衋衋欧

13、寒假 一月的风比

　　一月的风比十二月更冷。
　　那是一种干燥而凛冽的寒风，吹在脸上像是刀子在割。街道两旁的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫在风中摇曳，发出沙沙的低吟。清晨出门的时候，天空还笼罩着一层淡淡的灰蓝色，太阳迟迟不肯露面，整个世界都显得寂寥而清冷。
　　期末考试就在这种天气里如期而至。
　　陆星辞坐在考场里，手里的笔在试卷上飞快地划过。
　　他不是在思考题目——这些题目对他来说太简单了。他的脑子里全是别的东西。是上周合唱比赛后台她扑进他怀里的那一瞬间，是电影院里她说"等高考完有好多话想说"时的眼神，是喷泉边她伸出的那只小拇指——
　　"陆星辞。"监考老师的声音忽然响起，"专心考试，不要东张西望。"
　　他猛然回过神，低下头，继续答题。
　　考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，发出叽叽喳喳的叫声。阳光从窗户照进来，在地面上投下一块块明亮的光斑，但那光斑看起来并不温暖，反而透着一种清冷的苍白。
　　他深吸一口气，把思绪拉回试卷上。
　　现在不是想这些的时候。期末考试还没结束，成绩还没出来。成绩出来后就是寒假，寒假之后……
　　寒假之后，就是新学期。
　　新学期，意味着又要分开一段时间。
　　他不喜欢这种感觉。但他又无能为力。
　　---
　　期末考试结束的那天下午，班主任李老师在教室里宣布了一件事。
　　"这次考试，大家整体发挥得不错。"她站在讲台上，手里拿着一沓成绩单，"尤其是陆星辞同学，年级第一名，数学满分。苏晓棠同学也有很大进步，年级排名上升了二十多位。"
　　教室里响起一阵掌声。
　　陆星辞朝她的方向看了一眼。她正低着头，脸有些红，嘴角却微微上扬。她的耳朵尖红红的，像是被冻过一样。
　　"另外，"李老师继续说，"明天开始正式放寒假。下学期开学时间是2月17日，大家记得按时返校。"
　　明天开始放寒假。
　　也就是说，从明天开始，他有整整一个月的時間见不到她。
　　这个认知让他的心蓦地沉了下去。
　　放学的时候，他收拾好书包，朝她的座位走去。
　　"苏晓棠。"
　　她抬起头，看见是他，眼睛亮了一下。
　　"怎么了？"
　　"考得怎么样？"他问。
　　"还行吧。"她笑了笑，"数学最后一道大题没写完，但其他都还行。年级排名应该能再上升一点。"
　　"那就好。"他点点头，犹豫了一下，"那个……明天开始就放假了。"
　　"嗯。"
　　"你……你什么时候回老家？"
　　"后天吧。"她说，"我妈让我回老家陪爷爷奶奶住几天。"
　　"哦……"他的心沉得更厉害了，"那……那你在老家住多久？"
　　"大概住到除夕吧。"她想了想，"除夕之前回来，然后就在家待着了。"
　　除夕之前回来。
　　也就是说，除夕之后到正月十六开学，她都在本地。
　　"那……"他鼓起勇气，"除夕那天晚上，能出来吗？"
　　她愣了一下，抬起头看着他。
　　"出来？"
　　"嗯。"他不敢看她的眼睛，"我想……我想约你出来看烟花。"
　　她沉默了一会儿。
　　"看烟花？"
　　"对。"他点点头，"听说今年市里在滨江公园放烟花，除夕晚上十二点。"
　　"你怎么知道的？"
　　"我……"他顿了顿，"我随便看到的。"
　　其实不是随便看到的。他提前好几天就开始查除夕那天的活动安排，查了好几个地方，最终才确定滨江公园有烟花表演。然后他又在地图上查了最佳观赏位置，找了一个安静又不会被人群挤到的地方。
　　这一切，都是为了她。
　　她看着他，目光里带着一丝他看不懂的情绪。
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"你是不是……"她的声音很轻，"是不是早就计划好了？"
　　他的心跳漏了一拍。
　　"我……"
　　"算了，"她忽然笑了，"不用回答。我去。"
　　"真的？"他猛然抬起头，眼睛里闪着光。
　　"真的。"她点点头，"除夕晚上，滨江公园，对吧？"
　　"对。"他点头如捣蒜，"晚上十点半，公园门口见。"
　　"十点半？"她笑了，"为什么要那么早？"
　　"因为……"他想了想，"因为我想早点见到你。"
　　她的脸倏地红了。
　　"陆星辞，你……"
　　"嗯？"
　　"你说话真的很……"她别过头去，假装在整理书包，"很让人招架不住。"
　　"我只是实话实说。"
　　"又是实话。"她无奈地笑了，"你的实话，什么时候才能少一点？"
　　"永远不会少。"他说，"对你，永远有说不完的实话。"
　　她没有回答。她只是低着头，假装在收拾东西。但他看到，她的耳朵尖红得比刚才更厉害了。
　　---
　　除夕那天晚上，陆星辞提前两个小时就到了滨江公园。
　　他穿了一件黑色的羽绒服，戴着一条深灰色的围巾，把自己裹得严严实实。手里拎着一个保温袋，里面装着两杯热可可——一杯是原味，一杯是焦糖味。他不知道她喜欢哪种口味，所以两种都买了。
　　滨江公园的江边已经聚集了不少人。
　　大家三三两两地站在江堤上，有的裹着厚厚的羽绒服，有的撑起了伞，有的带着野餐垫坐在地上。孩子们在人群中穿梭嬉闹，老人们站在一起聊天，情侣们手牵着手，在寒风中等待着零点的烟花。
　　陆星辞找了一个相对僻静的位置——江堤的一个拐角处，背后有一棵大树，可以挡住大部分寒风。他站在那里，看着远处的江面。
　　江水在夜色中显得格外深沉，像是一匹黑色的绸缎，缓缓地流淌着。远处的城市灯火通明，高楼大厦的轮廓在夜色中若隐若现，像是一座座沉默的巨人。天空中没有星星，只有几盏孔明灯缓缓升起，在风中飘向远方。
　　他看了一眼手机。
　　十点十五分。
　　还有十五分钟。
　　他的心跳开始加速。
　　十点二十分。
　　十点二十五分。
　　十点三十分——
　　"陆星辞！"
　　一个熟悉的声音从身后传来。
　　他猛然转过身。
　　苏晓棠正朝他跑来。
　　她今天穿了一件大红色的羽绒服，喜庆的颜色衬得她的脸更加白皙动人。头发扎成了丸子头，几缕碎发被风吹得凌乱，贴在她的脸颊上。她的鼻尖冻得有些红，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
　　"等很久了吗？"她跑到他面前，微微喘着气，"对不起，我迟到了，公交车堵在半路了……"
　　"没有。"他摇摇头，"我也刚到。"
　　"骗人。"她看了他一眼，"你的鼻子都冻红了。"
　　"我……"
　　"算了，不追究了。"她笑了，伸出手在他面前晃了晃，"猜猜这是什么？"
　　"什么？"
　　她把手伸到他面前，掌心里躺着一个红色的小盒子。
　　"送给你的。"她说，"新年礼物。"
　　他愣住了。
　　"新年礼物？"
　　"嗯。"她点点头，"打开看看。"
　　他接过盒子，小心翼翼地打开。
　　盒子里躺着一支钢笔。
　　那是一支黑色的钢笔，外壳是磨砂质感的，看起来低调而精致。笔身上刻着一行小字——"愿你笔下的人生，永远精彩"。
　　"这支笔……"他的声音有些沙哑。
　　"我挑了很久。"她说，"希望你……希望你在新的一年里，学习顺利，万事如意。"
　　他看着手里的钢笔，心里涌起一股说不出的滋味。
　　这是她送给他的礼物。她亲手挑选的，她亲手包装的。每一个字、每一个细节，都透着她的心意。
　　"谢谢。"他的声音有些哽咽，"这是我收到过的最好的礼物。"
　　"才不是。"她笑了，"只是一支笔而已。"
　　"对你来说只是一支笔，"他轻声说，"对我来说，是整个世界。"
　　她的脸蓦地红了。
　　"陆星辞，你……"
　　"嗯？"
　　"你这个人。"她别过头去，"真的很会说话。"
　　"我只是实话实说。"
　　"又是实话……"
　　就在这时，江的上空忽然亮了起来。
　　一道橘红色的光划破了夜空，像是有人在天空撕开了一道口子。紧接着，更多的光升上天空，在夜空中绽放开来——红色的、绿色的、蓝色的、金色的——各种颜色的烟花在夜空中竞相开放，把整个天空都染成了一幅绚丽的画卷。
　　"哇……"人群中发出一阵惊叹声。
　　陆星辞抬起头，看着天空中绽放的烟花。
　　那些烟花很美，美得让人移不开眼睛。但他没有看太久——因为他的目光，不知不觉地落在了她的脸上。
　　烟花的光芒照在她的脸上，把她的五官勾勒得柔和而温暖。她的眼睛里倒映着天空中的火光，闪闪发亮，像是盛满了星辰。她的嘴唇微微张开，发出一声轻轻的惊叹，嘴角带着一抹浅浅的笑容。
　　那一刻，他觉得她比任何烟花都要美。
　　"陆星辞。"她忽然转过头，看着他。
　　"嗯？"
　　"你在看什么？"
　　"在看你。"
　　"又看我？"她笑了，"你就不能看看烟花吗？"
　　"不能。"他说，"烟花再美，也比不上你。"
　　她愣了一下，然后笑了。
　　"陆星辞，你今天说了多少甜言蜜语了？"
　　"没有多少。"他说，"都是实话。"
　　"实话实话，你的实话真的太多了。"
　　"对你，永远说不够。"
　　她没有回答。她只是转过头，继续看着天空中的烟花。但她的嘴角，弯得更深了。
　　零点整。
　　最后一波烟花升上天空，在夜空中绽放开来，照亮了整个城市。人群中发出一阵欢呼声，大家都在欢呼新年的到来，都在许下新年的愿望。
　　"新年快乐！"她转过身，对着他大声说。
　　"新年快乐。"他也大声回应。
　　她忽然伸出手，抱住了他。
　　这是她第二次主动抱他。
　　她的身体裹在厚厚的羽绒服里，抱起来有些笨拙，但很温暖。她的脸贴在他的肩膀上，她的呼吸喷在他的耳边，温热而轻柔。她的身体在微微发抖——不知道是因为冷，还是因为别的什么。
　　他僵在原地，手足无措。
　　"陆星辞。"她的声音从他的肩膀上传来，闷闷的。
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"她的声音有些哽咽，"谢谢你陪我看烟花。"
　　"不用谢。"他的声音也有些沙哑，"只要你开心，我做什么都愿意。"
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"你知道吗，"她的声音很轻，"这是我……这是我这么多年来，最开心的一次除夕。"
　　他的心狠狠地揪了一下。
　　最开心的除夕。
　　她说是最开心的除夕。
　　"我也是。"他轻声说，"这是我最开心的除夕。"
　　"真的？"
　　"真的。"他伸出手，轻轻环住她的肩膀，"只要和你在一起，每一天都是我最开心的日子。"
　　她在他怀里笑了。
　　"你真的很会说话。"
　　"没有，"他说，"只是说实话。"
　　"又是实话。"她轻声说，"你的实话，我这辈子都听不够。"
　　他的心狂跳起来。
　　这辈子都听不够。
　　她说的是这辈子。
　　"苏晓棠。"他轻声叫她的名字。
　　"嗯？"
　　"我也是。"他说，"你的实话，我这辈子也听不够。"
　　她抬起头，看着他。
　　烟花还在天空中绽放，把她的脸照得忽明忽暗。她的眼睛在烟花的光芒中闪闪发亮，里面倒映着天空中的火光，也倒映着他的身影。
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"等高考完。"她轻声说。
　　"嗯。"
　　"我有好多好多话想对你说。"
　　"我听着。"
　　"不管是什么话，"她说，"你都愿意听吗？"
　　"愿意。"他毫不犹豫地说，"你说的每一句话，我都愿意听。"
　　她笑了。
　　"那就说定了。"她说，"等高考完，我们去一个安静的地方，好好聊聊。"
　　"好。"他说，"我等着。"
　　她点了点头，把头重新埋进他的肩膀。
　　烟花一簇接一簇地升上天空，在夜空中绽放，然后消散。空气中弥漫着烟火的气息，混合着江水的潮湿和人群的喧嚣，构成了一幅热闹而温馨的画面。
　　他站在那里，抱着她，看着天空中最后一波烟花的绽放。
　　那一刻，他觉得整个世界都是温暖的。
　　不是因为烟花，而是因为她。
　　她在她的怀里。
　　这就够了。
　　---
　　那天晚上，他在日记里写下：
　　"除夕夜，我和苏晓棠一起看了烟花。
　　她送了我一支钢笔，上面刻着'愿你笔下的人生，永远精彩'。这是我收到过的最好的礼物。
　　我们站在江边，看了整整一个小时的烟花。她在零点的时候抱住了我，说这是她最开心的除夕。
　　我也一样。
　　高考完，我们好好聊聊。
　　这是我们新的约定。
　　新的一年，愿她的愿望都能实现，愿我们能一直在一起。"
　　他合上日记本，从笔袋里拿出她送的那支钢笔，在日记本的最后一页写下：
　　"新年快乐，苏晓棠。"
　　然后，他轻轻地合上日记本，把它放在枕头旁边。
　　窗外的烟花声还在断断续续地响起，但他已经不在乎了。
　　他的世界里，只剩下她。
　　---
　　除夕夜之后的寒假，过得比陆星辞想象的更快。
　　大年初一到初三，他跟着父母走亲访友，每天都在各种饭局之间奔波。但无论走到哪里，他都会偷偷拿出手机，看一眼有没有她的消息。
　　她的消息不多，但每一条都让他开心很久。
　　"新年快乐！"
　　"昨晚睡得好吗？"
　　"今天天气不错，适合出门散步。"
　　"我在老家，这边的风景很美，下次带你来看看。"
　　每一条消息，他都看了好几遍，然后小心翼翼地截图保存。他知道这样做很傻，但他忍不住。他想要留住和她有关的一切，哪怕只是一条简短的文字。
　　大年初四，她从老家回来了。
　　那天他正在家里看书，忽然收到她的消息：
　　"我回来了。你在干嘛？"
　　他的心跳骤然加速。
　　"在家看书。"他回复，"你呢？累不累？"
　　"还好，就是坐了半天车，有点困。"
　　"那你早点休息吧。"
　　"不要。"她说，"我想出去走走。你有空吗？"
　　他几乎是立刻就回复了：
　　"有。你想去哪？"
　　"你决定吧。"她说，"我对这边不太熟。"
　　他想了很久，最后决定带她去一个新开的主题书店。那家书店在老城区的巷子里，门面不大，但里面别有洞天。三层楼的空间，每一层都有不同的主题，还有咖啡区和阅读区，是那种可以待一整个下午的地方。
　　"十分钟后，街心公园门口见。"他发消息说。
　　"好。"
　　---
　　街心公园在两条主干道的交叉口，是这座城市最古老的公园之一。公园里种满了梧桐树，冬天的时候树叶落尽，光秃秃的枝丫在寒风中摇曳。但地上铺着一层薄薄的雪，在阳光下闪闪发亮，像是撒了一层白色的糖霜。
　　陆星辞到的时候，苏晓棠已经在那里等着了。
　　她今天穿了一件粉色的羽绒服，帽子边缘有一圈白色的绒毛，看起来毛茸茸的，很可爱。头发还是扎成马尾辫，但比平时松散了一些，几缕碎发从耳边垂下来，被风吹得轻轻飘动。
　　"等很久了？"他走到她面前，微微喘着气。
　　"没有，也刚到。"她抬起头，看见他，眼睛亮了一下，"你跑过来的？"
　　"没有。"他撒了个谎。其实他是跑过来的，因为他怕她等太久。
　　"骗人。"她笑了，"你看你，满头都是汗。"
　　他下意识地伸手摸了摸额头，果然有汗珠在渗出来。
　　"没事。"他说，"走吧，我带你去一个地方。"
　　"什么地方？"
　　"去了就知道了。"
　　---
　　主题书店的名字叫"时光里"。
　　门面是两扇深棕色的木门，门上挂着一个手写的木牌，上面写着"时光里"三个字，字迹苍劲有力。推开门进去，一股温暖的空气扑面而来，混合着书页特有的油墨香和咖啡的醇香，让人不由自主地放松下来。
　　"哇……"苏晓棠发出一声轻轻的惊叹，"好漂亮……"
　　书店内部比外面看起来更大。一楼是综合区，各种类型的书都有，整整齐齐地摆放在深棕色的木质书架上。二楼是文学区，诗词、小说、散文分门别类，还有一个专门的角落用来展示各种经典著作。三楼是艺术区和儿童区，有画册、摄影集，还有一些设计精美的绘本。
　　他们沿着木质楼梯往上走，每一层都停下来看一看。
　　在二楼的时候，苏晓棠在一个书架前停下了脚步。
　　那是一个诗词区的书架，上面摆满了各种古诗词集。《唐诗三百首》、《宋词鉴赏》、《纳兰词》——各种各样的诗词集排列在一起，看起来蔚为壮观。
　　"你喜欢诗词？"他问。
　　"嗯。"她点点头，抽出一本《纳兰词》，轻轻翻开，"我喜欢纳兰性德的词。"
　　"为什么？"
　　"因为……"她想了想，"因为他的词很真。'人生若只如初见，何事秋风悲画扇'，多美啊。"
　　"人生若只如初见……"他重复了一遍，"是啊，如果人生真的能永远停留在初见的那一刻，该多好啊。"
　　她抬起头，看着他。
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"你觉得……"她的声音很轻，"你觉得我们现在的关系，像不像'初见'？"
　　"什么意思？"
　　"我是说，"她顿了顿，"我们现在，好像还停留在'初见'的感觉。不是陌生人，但也不是……不是那种明确的关系。"
　　他的心猛然揪了一下。
　　她在说什么？她是在暗示什么吗？
　　"我……"他想了想，"我觉得……我们现在这样，也挺好的。"
　　"挺好的？"她歪着头看他。
　　"嗯。"他点点头，"不是因为不确定，而是因为……每一次见到你，都像是第一次见到你一样。会紧张，会心跳加速，会想要把最好的自己展示给你看。"
　　她愣住了。
　　"陆星辞，你……"
　　"我觉得，"他轻声说，"这种感觉，比任何确定的关系都要珍贵。"
　　她看着他，眼睛里有什么东西在流动。
　　"你知道吗，"她的声音有些沙哑，"你总是能说出一些……让我不知道怎么回答的话。"
　　"那就不用回答。"他笑了笑，"你只需要知道——不管我们现在是什么关系，我的心意，永远不会变。"
　　她没有说话。
　　她只是低下头，翻开手里的《纳兰词》，假装在看书。
　　但他看到，她的耳朵尖红了。
　　---
　　三楼有一个小型的咖啡区，提供各种饮品和甜点。
　　他们找了一个靠窗的位置坐下，窗外是老城区的屋顶，灰瓦白墙，在阳光下显得格外宁静。服务员端来两杯热可可，一杯原味，一杯焦糖味。
　　"你怎么知道我喜欢焦糖味的？"她惊讶地看着他。
　　"我……"他犹豫了一下，"我猜的。"
　　"猜的？"她笑了，"你猜得还挺准。"
　　"是吗？"
　　"嗯。"她端起杯子，抿了一口，"我确实喜欢焦糖味。甜甜的，但不腻。"
　　"就像你一样。"他轻声说。
　　"什么？"
　　"没什么。"他低下头，假装在喝可可。
　　她看了他一眼，嘴角微微上扬，没有再追问。
　　他们就这样坐着，有一搭没一搭地聊天。
　　聊她老家的风景，聊他最近看的书，聊新学期的计划，聊高考之后的打算……什么都聊，什么都不避讳。
　　时间在不知不觉中流逝，等他们反应过来的时候，太阳已经西斜了。
　　"几点了？"她看了一眼手机，"啊，四点半了！"
　　"嗯。"他也看了一眼手机，"时间过得真快。"
　　"是啊。"她有些不舍地站起身，"该走了。"
　　"嗯。"
　　他们走出书店，在门口站定。
　　冬天的傍晚来得特别早，太阳已经落到了屋顶的另一边，只剩下最后一抹橙红色的余晖挂在天边。街道上的人不多，偶尔有几辆车从远处驶过，留下一串渐渐远去的引擎声。
　　"今天……"苏晓棠忽然开口，"今天很开心。"
　　"我也是。"他说。
　　"谢谢你带我来这里。"她说，"这个地方很棒，很有感觉。"
　　"你喜欢就好。"
　　"喜欢。"她点点头，"很喜欢。"
　　她转过头，看着他。
　　夕阳的余晖照在她脸上，把她的五官勾勒得柔和而温暖。她的眼睛在夕阳的光芒中变成了琥珀色，里面有什么东西在轻轻流动，像是融化的糖浆。
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"她的声音很轻，但很真诚，"谢谢你一直陪着我。"
　　"不用谢。"他说，"只要你愿意，我可以陪你一辈子。"
　　她愣了一下，然后笑了。
　　"又说实话。"
　　"永远都是实话。"
　　她摇了摇头，像是在无奈，又像是在纵容。
　　"走吧，"她说，"送我回家。"
　　"好。"
　　他们并肩走在街道上，影子在夕阳的光芒中被拉得很长很长。
　　走到她家楼下的时候，天已经完全黑了。
　　"到了。"她停下脚步，转过身来。
　　"嗯。"他也停下脚步。
　　"那……"她犹豫了一下，"那明天见？"
　　"明天见。"
　　她朝楼道走去，走了几步，又回过头来。
　　"陆星辞。"
　　"嗯？"
　　"今晚做个好梦。"她笑着说，"梦里有我。"
　　说完，她转身跑进了楼道。
　　他站在原地，望着她消失的方向，心里涌起一股说不出的滋味。
　　梦里有她。
　　那她的梦里，有没有他呢？
　　他不知道。但他愿意相信——
　　答案是有的。
　　---
　　那天晚上，他在日记里写下：
　　"今天，我和苏晓棠一起去了时光里书店。
　　我们聊了很多，聊得很开心。她说这个地方很有感觉，她很喜欢。我也喜欢——只要是和她在一起的地方，我都喜欢。
　　分别的时候，她说'梦里有我'。
　　我不知道这是什么意思。但我希望，她说的是真的。
　　希望她的梦里，真的有我。"
　　他合上日记本，从笔袋里拿出她送的那支钢笔，在日记本的最后一页写下：
　　"今天，她说'梦里有我'。
　　我希望，这是真的。"
　　然后，他闭上眼睛，脑海里浮现出她的笑脸。
　　希望今晚，她真的会出现在他的梦里。
　　---
　　（第十四章完）