《《九月初九》》要甜柚茶

3、梦 生病

　　锁链铐上之后他没有走，头三天偏殿的门没开过。太傅跪在外面，折子递进来，他看完丢在一边。苏城来叩过一回门，他没应。宫人送来的膳食搁在门槛外，凉了撤走，热了再送来，再凉。他不吃，我也不吃。后来他把门开了一条缝，把食盒端进来，粥，白粥卧咸蛋黄。

　　“御膳房做的，没有东宫的好。”

　　他自己不吃，看着我吃。我喝了一口，烫的。他把碗接过去吹了吹，又递回来。从前在东宫他从不做这种事，因为他是太子，我是影卫。

　　太庙那夜他跪了一宿，膝盖跪烂了。上药的时候我看见了，龙袍脱下来，中衣膝盖那块粘在皮肉上，扯开的时候带下来一层痂。他没吭声。我把药粉撒上去，他的腿抖了一下，疼，他不说。

　　我把药放下。

　　“你自己的腿。”

　　他低头看了看。“忘了。”

　　忘了…自己的膝盖跪烂了，忘了，链子上毛刺儿没锉干净，他倒是记得，拿锉刀磨了一夜，手都磨破了。

　　我把他的手拉过来，虎口那圈咬痕旁边新添了好几道口子，锉刀打的。伤口里嵌着铜粉，亮闪闪的，我用针尖一点一点往外挑，他没躲，挑完了拿酒浇上去，他手指蜷了一下，还是不吭声。

　　“以后别铸了。”我说。

　　他没应。

　　那天夜里他发了一场烧，太庙里跪一夜，偏殿里又熬三天，铁打的人也扛不住。额头滚烫，嘴唇干裂，躺在榻上，手还攥着链子另一头。我动一下，链子响，他眼睛就睁开。烧得瞳孔都散了，还盯着我。

　　“没走。”我说。

　　他听不清，我把手伸过去，让他摸到腕上铜环。他手指在铜环上停了一会儿，慢慢松了，又睡过去。

　　他睡了一天一夜，醒来的时候我靠在榻边，链子垂在两个人中间。他睁着眼看了我很久，不声不响，像在确认什么，然后他把链子往自己那边收了一截，两个人离得更近了。

　　“梦见你了。”他说。嗓子烧哑了。

　　“梦见什么。”

　　“梦见那年乱葬岗，你蹲在尸堆里啃死人手指。我给你饼，你不要。”

　　“我要了。”

　　“没有，你不要，看着我，像不认识我。”

　　“后来呢。”

　　“后来我走了，你没跟上来。”

　　他看着我，眼睛是红的，烧的。

　　“梦里你没跟上来。”

　　我把他的手握住，链子缠在两个人腕间，铜环碰铜环，发出一声轻响。

　　“梦是反的。”我说。

　　他没说话，把我手攥得很紧。

　　烧退之后他白天上朝，夜里回来。每夜把链子从柱子上解下来，系回自己腕上。早上解了系回去，日复一日。

　　朝堂上渐渐不提了，太傅不再跪，折子不再递。十七宗罪像投进湖里的石头，沉了。没人再提毒杀皇后、夜闯刑部、三皇子府上十七条人命。也没人再提偏殿里锁着的那个人，不是忘了，是他把所有人的嘴堵上了。怎么堵的，我不知道。苏城来过一次，隔着门和他说了几句话。他听完，把门关上，什么都没跟我说。

　　那天夜里他比平时沉默。上完药，手指在我腕上停了很久，然后吹灯。他没有像往常那样躺下。坐在榻边，背对着我，手里攥着链子。

　　“我把吏部尚书贬了。”他说。

　　我没接话。

　　“他是太傅的门生，递折子递得最凶的那个。”

　　他说话的时候脊背绷着，月光从窗纸破角照进来，落在他肩胛骨上。瘦了，隔着中衣能看见骨头的形状。

　　“顾启年今早又来了，没跪。站在殿外，站了一整天。”

　　“他站什么。”

　　“等朕改主意。”

　　他用了朕。

　　沉默了一会儿，他把链子换到另一只手上。铜环在他腕上磨出一圈红印。旧的没好，新的又叠上去。

　　“阿九。”

　　“嗯。”

　　“要是那天——”他没说完。

　　我等着，窗外起了风，海棠枝条刮着窗纸，他没有往下说。站起来走到窗边，把窗纸破角那块摁了摁，风还是灌进来。

　　他站了很久，背影堵着窗，月光从他肩膀两边漏进来。然后他走回来，躺下，额头抵在我后肩上，呼吸很烫。

　　“要是那天朕没拦住。”他说。声音闷在我肩胛骨上。“要是太傅把瓶子递到你手里。”

　　“瓶子递到我手里了。”我说。

　　他身体僵了一下。

　　“你摔的。”

　　他没说话，过了很久，他的手臂从我腰间收紧。铜链硌在我小腹上，凉的。他的脸埋在我后颈里，呼吸一下一下，慢慢湿了。我没回头，我把手覆在他手背上。他无名指内侧那粒茧硌着我的手心，写珩字磨出来的，他自己的名字。

　　那年他教我写字，我写了一个月，学会了第一个字，“珩”他的名。我把那张纸压在偏殿砖缝底下，他不知道。后来他登基了，再后来他锁了我，那页纸还在砖缝底下。

　　“阿九。”他声音闷着。

　　“嗯。”

　　“别走。”

　　链子在我腕上，门锁着，七步之内。我能走哪去。

　　“不走。”我说。

　　他收紧了手臂，铜环勒进两个人的腕子，一样的红印，他没松，我没挣。窗纸破角灌进来的风把烛火吹灭了，月光落在地上，照见链子从榻边垂下去，一头系着他，一头系着我。

　　那一夜他没有在我身上留新痕，只是抱着。额头抵着我后颈，呼吸慢慢匀了。我听着他的呼吸，数到第七下的时候他动了一下，手指攥住我腰侧的衣料，嘴里含混地念了一个字。我听清了“珩。”

　　他把我的名字念成了他的。

　　我把手覆上去，他的手指在我掌心里慢慢松开，窗外海棠枝条刮着窗纸。