《江风知我意》雨痕留

32、期末之前 手恢复

　　手恢复的速度，比沈屿预想的慢，但比医生说的快。
　　拆石膏后的第四天，他写字还是歪的，横不平竖不直，但至少能看出是字了。第六天，他用右手拿筷子夹起了一块豆腐——没碎，没掉，稳稳当当地送进了嘴里。他盯着筷子上的豆腐看了两秒，然后默默吃掉了，什么都没说。但陆辞看到了。
　　“你能夹豆腐了。”陆辞说。
　　“嗯。”
　　“那以后不用帮你剔排骨了。”
　　沈屿夹排骨的动作顿了一下。他没抬头，也没接话。排骨送到嘴边，咬了一口，嚼了几下，咽下去。然后他说：“你可以不剔，但我可能吃得慢一点。”
　　陆辞没说什么。过了一会儿，沈屿发现自己盘子里的排骨又被剔好了。肉和骨头分得干干净净，整整齐齐地码在盘子边上，像一份外卖。他不知道陆辞什么时候动的手，可能是他低头喝汤的时候，可能是他转头看窗外那棵掉光了叶子的梧桐树的时候。反正肉已经在那里了，不用他自己动手。
　　沈屿看了陆辞一眼。陆辞在吃饭，没看他。
　　手好了之后，沈屿重新开始自己洗衣服。他把脏衣服泡在水盆里，倒洗衣液，搓揉，漂洗。动作比以前慢，因为手腕还不能太用力，但流程是对的。他把衣服拧干，晾在阳台上，水滴答滴答地落在楼下不知道谁搭的雨棚上，声音很轻，像有人在敲一面鼓。
　　陆辞从卫生间出来，看了一眼阳台上晾着的衣服，没说话。
　　“我自己能洗了。”沈屿说。他也不知道自己为什么要强调这件事，可能是想说“你不用帮我了”，也可能是想说“你看我也可以”。
　　“看到了。”陆辞坐到书桌前，翻开课本。
　　沈屿站在阳台上，看着自己的衣服在风里晃。校服袖子被风吹得鼓起来，像一面小旗。他站了一会儿，觉得没什么意思，回屋了。
　　手好了之后，沈屿开始补之前落下的作业。数学、物理、英语，每科都有好几张卷子没写。他把所有卷子摞在一起，数了数，一共十七张。他给自己定了个计划：每天做三张，周末做五张，一周之内全部搞定。
　　第一天晚上，他做数学卷子。第一道选择题，他读完题，选了A。第二道，选了C。第三道，卡住了。不是不会做，是手跟不上脑子。他的脑子里已经算出了答案，但笔尖还没落到纸上。他等了一秒，笔尖才把数字写出来。
　　这种感觉很奇怪。像大脑和手之间隔了一层什么东西，信号传过去要延迟零点几秒。
　　他做完整张卷子，看了一眼时间。六十八分钟。以前他做一张数学卷子只要四十五分钟。
　　陆辞从对面探过头来，看了一眼他桌上的卷子。“做完了？”
　　“嗯。”
　　“多久？”
　　“六十八分钟。”
　　陆辞没说什么，但沈屿知道他在想什么——太慢了。期末考试的时候，这个速度根本写不完。
　　沈屿把卷子收起来，拿出物理的。他决定今晚多做一张，把时间追回来。
　　第二天早上，他发现自己的桌上多了一份手写的“数学常见题型速解技巧”，两页纸，字迹工整，每个题型下面列了两种解法，一种常规的，一种快的。最后一行写着：“用快的，省时间。”
　　沈屿看了一遍，把纸折好，夹进了笔记本里。
　　日子就这样一天天过去。沈屿的手越来越好，写字越来越顺，吃饭越来越稳。到拆石膏后的第十二天，他做一张数学卷子已经能控制在五十五分钟以内了。虽然比不上以前，但至少不会做不完了。
　　他不再需要陆辞帮忙剔排骨，不再需要他帮忙扣扣子，不再需要他帮忙拧毛巾。所有的事他都能自己做了。
　　但他发现自己还是会等陆辞一起吃饭。
　　不是刻意的，就是——写完作业抬头一看，陆辞还在写，他就继续写一会儿。等陆辞放下笔了，他才说“走吧”。一起去食堂，面对面坐下，各吃各的。以前是因为手不方便，现在手好了，但习惯没改。
　　沈屿没去想这件事。
　　十二月中旬，天气彻底冷下来了。
　　教室的窗户上蒙了一层白雾，手指按上去能写字。沈屿有一次在窗玻璃上写了一个“陆”字，写完之后自己愣了一下，趁没人注意赶紧用手抹掉了。但张雅正好从旁边路过，看到了。
　　“你写什么呢？”张雅凑过来。
　　“没什么。擦窗户。”
　　“你擦窗户用手指头擦？”
　　沈屿没接话，转身回座位了。
　　课间的时候，林小禾跑过来找他。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，两只手插在口袋里，像一只缩起来的企鹅。
　　“屿哥，期末考试什么时候？”林小禾问。
　　“一月中旬。还有不到一个月。”
　　“你手能写字了吗？”林小禾抓起沈屿的右手看了看。颜色已经恢复得差不多了，跟左手还是有一点色差，但不仔细看看不出来。指甲盖下面有一圈淡淡的白色，是石膏压出来的痕迹，还没完全消退。
　　“能了。就是慢一点。”
　　“那你复习得怎么样了？”
　　“还行。”
　　林小禾盯着他看了两秒。“你这个‘还行’是跟陆辞学的吧？”
　　沈屿笑了一下，没否认。
　　林小禾走了之后，沈屿回到座位上，看着桌上摊开的数学卷子。他拿起笔，试着做了一道大题。手不抖了，字也工整了，但速度还是让他不满意。他看了一眼旁边的陆辞。陆辞在做英语阅读，速度很快，一篇读完，选择题就填完了，笔尖在纸上移动得像是有人在后面催他。
　　沈屿收回目光，继续做题。他在心里算了一笔账：如果期末考试的时候，他的速度还是比原来慢，那他可能又要丢分。上次月考因为手伤掉了名次，这次不能再掉了。
　　晚自习结束，两人一起走回宿舍。
　　路上没什么人，风很大，吹得路边的枯叶在地上打转，沙沙的，像有很多人在同时翻书。沈屿把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，又把领子竖起来挡住耳朵。
　　“冷？”陆辞问。
　　“有点。”
　　陆辞没说什么，但走在了迎风的那一边。沈屿注意到了。他没说谢谢，也没问为什么，就是往陆辞那边靠了靠。两个人的肩膀之间隔了不到一个拳头。风从陆辞那边吹过来，被他的身体挡了一部分，沈屿这边就没那么冷了。
　　走到宿舍楼下，沈屿推开门，陆辞跟在后面。楼梯间的声控灯亮了一下，昏黄的光照在台阶上。沈屿走在前面，陆辞走在后面，脚步声在窄小的空间里来回弹。
　　“你明天早上几点起？”沈屿问。
　　“六点。”
　　“那我六点也起。”
　　“你起得来？”
　　“你叫我。”
　　陆辞没接话。
　　回到宿舍，沈屿先洗了澡。出来的时候，陆辞正坐在书桌前看书。沈屿坐到床边，用毛巾擦头发。右手已经能拧毛巾了，但他发现自己拧得没有陆辞干——毛巾拧完之后还是会滴水，而陆辞拧过的毛巾能直接挂在屋里，不会弄湿地板上。
　　“你期末考试的目标是多少？”沈屿问。
　　“年级第一。”
　　“你不是一直是第一吗？”
　　“所以目标是保住。”
　　沈屿想了想。“我的目标是超过你。”
　　陆辞翻了一页书。“那你得考七百一十五以上。”
　　“你上次考了多少？”
　　“七百一十三。”
　　“那我考七百一十六。”
　　　　沈屿靠在床柱上，看着对面的人。陆辞低着头，台灯的光打在他脸上，表情认真。台灯的灯泡是暖黄色的，照得他的皮肤看起来比白天柔和了很多。
　　“那你这次期末考试，我不会让你赢得太轻松。”沈屿说。
　　陆辞没接话。但沈屿看到他的嘴角动了一下。
　　十点半，熄灯。
　　沈屿躺在被子里，盯着天花板。那片路灯投下来的光还在，模模糊糊的，像一块没洗干净的白布。他盯着那片光看了一会儿，忽然开口。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，等期末考试完了，放寒假了，你干嘛？”
　　对面沉默了几秒。“不知道。”
　　“你爸妈回来吗？”
　　“可能回来。”
　　“那你不回老家？”
　　“不回。老家没人。”
　　沈屿在黑暗里想了想。陆辞说“老家没人”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但沈屿觉得那三个字底下压着什么。可能是空的，可能是凉的，可能是很久没有人住过的。他没问。
　　“那寒假你可以来我家。”沈屿说。
　　说完他自己都愣了一下。他不知道这句话是怎么从嘴里跑出来的。可能是脑子没跟上嘴，可能是嘴比脑子快，也可能是一直想说来着，但没找到机会。
　　对面没声音了。
　　沈屿以为陆辞睡着了，翻了个身面朝墙。被子有点薄，他缩了缩，把膝盖弯起来。
　　“好。”陆辞的声音从黑暗中传过来，很轻，像风吹过窗帘的边。
　　沈屿把被子拉到下巴。心跳比平时快了一点，但他告诉自己那是因为被子盖得太厚了——虽然被子其实不厚。
　　他闭上眼，脑子里是期末考试的倒计时。还有不到一个月。一个月之后就是寒假。寒假之后就是下学期。
　　他不知道下学期会发生什么。分班？会考？还是别的什么。但他觉得，不管发生什么，旁边这个人应该还在。这个念头让他觉得安稳。不是高兴，不是兴奋，就是安稳——像冬天把手插进口袋里，像热水从脚底漫上来。
　　沈屿把手从被子里伸出来，放在枕头边。右手。已经能动了，能写字，能吃饭，能拧毛巾。一个月前它还包在石膏里，白得像别人的手。现在它回来了，颜色慢慢变深了，力气慢慢恢复了。
　　但有些东西变了。
　　沈屿说不清楚是什么变了。可能就是——他开始习惯旁边有个人。吃饭的时候对面有个人，走路的时候旁边有个人，睡觉的时候对面床上也有个人。不是依赖，不是离不开，就是——有个人在，好像什么都没那么难了。卷子做不完也没关系，考试考不好也没关系，手好得慢也没关系。
　　他翻了个身，把被子拉好。窗外的风还在吹，树枝刮在窗玻璃上，发出细细的声响。他听着那个声音，慢慢睡着了。