《江风知我意》雨痕留

31、两只手 拆

　　拆了石膏之后，沈屿以为自己会立刻恢复正常。但第一天他就发现，“正常”这个词离他还很远。
　　周四早上，他站在卫生间镜子前，右手拿着牙刷，挤牙膏。这个动作他做了十几年，闭着眼睛都能完成。但今天他把牙膏挤到了牙刷背面，白色的膏体从刷毛上滑下来，掉进了洗手池里。
　　他愣了一下。以前右手做这种事从来不会出错，但一个月没用，右手像失忆了一样，忘记了这个动作的力度和角度。
　　他又挤了一次，这次对了，但挤多了，牙膏从刷毛缝里冒出来，糊了一嘴。
　　陆辞站在卫生间门口，看着沈屿满嘴白沫的样子，嘴角动了一下。
　　“你笑什么？”沈屿含混地说，泡沫从嘴角溢出来。
　　“没笑。”
　　“你嘴角动了。”
　　“抽筋。”
　　沈屿对着镜子看了看自己。牙膏涂得满嘴都是，像圣诞老人。他用右手接了点水，洗掉多余的泡沫，又刷了一遍。这回好多了。
　　扣扣子的时候，他的手指还是不太灵活。扣眼对不准，扣子捏不住，跟一个月前完全一样——但那时候是因为右手不能动，现在是因为右手不听话。他在镜子前面折腾了两分钟，才把校服的三颗扣子扣好，手指已经酸了。
　　陆辞从旁边走过来，看了他一眼，伸手帮他把领口翻好。
　　“你不是说不用我帮了吗？”沈屿问。
　　“顺手。”
　　沈屿看着陆辞的手指在他领口移动，心里有一种说不出来的感觉。不是高兴，不是不高兴，就是——觉得这个画面很熟悉。这一个月每天早上都是这样的，现在他的手好了，但画面没变。
　　到了教室，沈屿的右手成了全班的焦点。
　　“沈屿！你的石膏拆了？”张雅第一个冲过来，抓起他的右手翻来覆去地看。
　　“昨天拆的。”
　　“怎么这么白？”张雅把他的右手跟左手放在一起比了比，两只手的色差像是两个人的，“你这是不是从来没洗过？”
　　“洗过。但包了一个月，晒不到太阳。”
　　“你的手腕怎么还肿着？”张雅按了按他手腕上的浮肿。
　　“医生说正常的，过几天就消了。”
　　赵一航也走过来，拍了拍沈屿的肩膀。“终于拆了。你打石膏的时候，我看着都难受。”
　　“难受什么？”
　　“替你难受啊。一只手怎么都不方便。”
　　沈屿笑了一下。“现在已经方便了。”
　　他拿起笔，试着在纸上写了自己的名字。三个字，写了十几秒，笔画歪歪扭扭的，沈字的三点水写成了两个点，屿字的山字旁写得像个坟包。他盯着那行字看了两秒，把纸揉成一团。
　　赵一航探头看了一眼。“这字……还是用左手写吧。”
　　“滚。”
　　林小禾也从隔壁班跑过来了。他一进教室就喊：“听说你拆石膏了？”声音大得半个班都听到了。
　　“嗯。”沈屿举起右手晃了晃。
　　林小禾走过来，捧起沈屿的右手，像鉴定文物一样仔细端详。“真白。你这是不是要养一个月才能恢复颜色？”
　　“不用。多晒晒太阳就行。”
　　林小禾看了看他的右手，又看了看他的左手，忽然笑了。“你这手现在看起来不像你的。像别人的。”
　　沈屿低头看了看自己的右手。林小禾说得对，这只手看起来确实不像自己的。白得不真实，细得不真实，放在桌上的时候，有一种陌生的疏离感。
　　“你知道你现在像什么吗？”林小禾说，“像那种刚拆了石膏的人，看自己的手像看别人的。”
　　“你观察得倒是仔细。”
　　“那当然，咱俩什么交情。”
　　上课铃响了。林小禾跑了，走之前回头说了一句：“小瘸手，恭喜康复啊。”沈屿抓起桌上的橡皮扔过去，没扔中。他的右手还是没有恢复精准度。
　　第一节是数学课。沈屿用右手写字，写得很慢。不是因为不会写，是因为手腕不听使唤。他想写一条直线，写出来是波浪线；他想写一个圆，写出来像土豆。数学老师在黑板上写了一道例题，沈屿在笔记本上抄，抄到第三行的时候，他自己都认不出来自己写的是什么了。
　　数学老师走下来巡视的时候，在沈屿桌边停了一下。他看了一眼沈屿的笔记本，皱了皱眉。“沈屿，你这字……”
　　“老师，我刚拆石膏。”沈屿举起右手晃了晃。
　　数学老师看了一眼他的手，叹了口气。“行吧，慢慢恢复。这周的作业可以少写一点，口头完成也行。”
　　沈屿点了点头。但他心里不太舒服。他不想因为手的原因被特殊照顾。他是年级第二，他不需要特殊照顾。但他的手确实写不了字，这是事实。
　　第二节是语文课。语文老师让大家默写古诗词。沈屿拿起笔，写了第一句——“君问归期未有期”。七个字，他写错了两个，“期”字的右边写成了“月”，“未”字的一横写得太短，看起来像“末”。
　　他看着自己写的那行字，把笔放下了。
　　旁边的陆辞在默写，笔尖移动得很快，一行一行的，字迹工整得像印刷体。沈屿看了他一眼，又看了看自己的本子，差距大得像两个人写的。
　　“写完了？”陆辞低声问。
　　“写不下去。字太丑了。”
　　“先写，写完再练。”
　　沈屿深吸一口气，拿起笔，继续写。他放慢了速度，一笔一划地写，字稍微好了一点，但还是歪歪扭扭的。默写结束的时候，他写完了整首诗，但每一行都有几个字是“勉强能认出来”的程度。
　　语文老师收本子的时候，看了沈屿的作业，没说什么，但眼神里有一种“我知道你尽力了”的意思。沈屿更难受了。
　　中午吃饭的时候，沈屿用右手拿筷子。他夹了一块排骨，夹到一半，排骨从筷子中间滑了下去，掉在桌上，发出啪的一声。他低头看着那块排骨，愣了一秒，然后拿起筷子又夹了一次。这回夹住了，但送到嘴边的时候，筷子一歪，排骨又掉了。
　　沈屿把筷子放下了。
　　陆辞看了他一眼，伸出筷子，夹起那块排骨，放到自己盘子里，把肉剔下来，然后推回沈屿面前。
　　“你手还没好。”陆辞说。
　　“好了。就是不习惯。”
　　“那就慢慢习惯。”
　　沈屿用勺子舀起排骨肉，送进嘴里。跟之前一个月一样的吃法。他嚼了两下，忽然觉得有点好笑——拆了石膏，吃饭的方式还是没变。
　　下午的自习课，沈屿在写数学作业。他用右手写，写得很慢，每一笔都在跟自己的手腕较劲。写到第三题的时候，他的手指开始发酸，握笔的姿势也变了，笔尖越来越歪。他写错了一个数字，想擦掉重写，但橡皮拿在手里，手指不听话，擦到了旁边的字。
　　他把笔放下，靠在椅背上，呼了一口气。
　　“写不下去了？”陆辞问。
　　“手酸。”
　　“那你歇一会儿。”
　　沈屿活动了一下手指，转了转手腕。手腕发出咯吱咯吱的声音，像生了锈的铰链。
　　“你刚拆石膏的时候也这样？”沈屿问。
　　陆辞想了想。“我没打过石膏。”
　　沈屿差点忘了。陆辞没骨折过，他说的那些“查过”“练过”，都是从别处知道的，不是自己的经验。沈屿是他第一个照顾的骨折病人。
　　“那你为什么知道这么多？”
　　“问了医生。”
　　沈屿愣了一下。“你什么时候问的医生？”
　　“上次陪你去复查的时候。你在拍片子，我问的。”
　　沈屿盯着他看了两秒。他在拍片子的时候，陆辞在外面等着，他以为陆辞在刷手机，结果他在问医生。
　　“你问了什么？”
　　“问了恢复期的注意事项。每天用温水泡手，主动屈伸，避免负重。一开始写字会不习惯，慢慢来，不要急。”
　　沈屿听着这些话，跟医生昨天说的一模一样。陆辞一个字都没记错。
　　“你还问什么了？”
　　“问了一个月能不能完全恢复。医生说要看个人情况。大部分人能恢复百分之九十以上，但需要时间。”
　　沈屿靠在椅背上，看着对面的人。陆辞低着头继续写作业，好像刚才只是随口说了几句话。但沈屿知道他不是随口说的。他是专门问的，专门记的，专门记下来告诉沈屿的。
　　“你怎么不早跟我说？”沈屿问。
　　“你没问。”
　　沈屿张了张嘴，发现自己没什么好说的。他确实没问。他以为拆了石膏就好了，以为右手马上就能用了，以为一切都会回到原来的样子。但他错了。手需要时间恢复，他需要时间适应。
　　“那我明天开始用温水泡手。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“你帮我打水？”
　　陆辞看了他一眼。“你手好了。”
　　“没好。你说要慢慢来。”
　　陆辞没接话。沈屿不知道他是答应了还是没答应，但第二天早上，沈屿在书桌上看到了一盆温水。不烫不凉，刚好。盆边还搭着一条干净的毛巾。
　　沈屿把手泡进去，水温透过皮肤渗进来，暖暖的。他的手腕在水里慢慢转动，咯吱咯吱的声音比昨天小了一点。他泡了十分钟，手指的僵硬缓解了不少。
　　他拿起笔，在纸上写了自己的名字。这回写得比昨天好了。“沈”字的三点水分开了，“屿”字的山字旁不像坟包了。虽然还是不好看，但至少能看出来是字了。
　　陆辞从旁边看了一眼。“有进步。”
　　沈屿抬起头。“你这是夸我？”
　　“陈述事实。”
　　沈屿笑了一下。他继续写，一行一行地练。手还是会酸，字还是歪的，但他不急了。反正有个人在旁边，不急。