《江风知我意》雨痕留

30、拆石膏 周三早

　　周三早上，沈屿醒得比平时早。他摸过手机看了一眼——六点十分。闹钟还没响，他自己醒了。不是因为紧张，是因为今天拆石膏。
　　他躺了两秒，然后坐起来。对面床上，陆辞已经起了，被子叠好了，豆腐块。卫生间里有水声，细细的。沈屿低头看了看自己的右手。白色的石膏从手掌一直包到小臂中段，经过一个月的磨损，边角已经发黄了，表面有几道浅浅的裂纹，石膏粉时不时从缝隙里漏出来，落在床单上，白花花的一片。他有时候写字写着写着，桌上就会多出一小撮白粉，像冬天的雪。石膏内侧的纱布也已经松了，时不时有棉花从缝里钻出来，毛茸茸的。
　　他用左手摸了摸石膏表面，粗糙的，凉凉的，跟他第一天打上去的时候一样。今天是最后一天了。
　　洗漱的时候，沈屿对着镜子看了自己一眼。一个月没见光的右手比左手白了一个色号，手腕处还缠着纱布，露出来的几根手指有点肿。他试着活动了一下手指，能动，但不太灵活。他用左手拧毛巾，还是拧不干——这一个月他试了无数次，没有一次成功的。他把毛巾搭在架子上，心想等会儿陆辞看到了又会帮他重拧。
　　果然，他从卫生间出来的时候，陆辞进去了。然后沈屿听到毛巾被拧干的声音，水滴滴答答地落在洗手台上。
　　两人一起去食堂。沈屿今天吃得比平时多，两个包子、一碗粥、一个鸡蛋、半根油条。陆辞看了他一眼。“你紧张？”
　　“不紧张。就是饿了。”
　　陆辞没再说什么。
　　吃完饭，两人回宿舍拿东西。沈屿把医保卡揣进口袋，又带上了上次拍的片子。他把片子从抽屉里抽出来的时候，陆辞站在旁边看了一眼——片子上白色的骨头和灰色的阴影交错着，桡骨那里有一条细细的裂缝。
　　“能看清吗？”沈屿把片子举起来，冲着窗外的光。
　　“能。裂了一条缝。”
　　“医生说这叫桡骨远端骨折。听起来很吓人。”
　　陆辞接过片子，看了一会儿。“桡骨就是前臂外侧这根骨头。远端就是靠近手腕的地方。”他用手指在沈屿的前臂上比划了一下，指尖轻轻划过沈屿的皮肤，从手腕到小臂中段，正好是石膏包着的那一段。
　　沈屿愣了一下。陆辞的手指是凉的，划过去的时候像一条细细的线。“你学过？”
　　“查过。”
　　沈屿没再问了。他想起陆辞这个人做事的习惯——骨折那天晚上，他可能回到宿舍就开始查桡骨远端骨折是什么、多久能好、会不会有后遗症。他不说，但他会查。
　　两人走出校门，坐上了公交车。沈屿坐在靠窗的位置，陆辞坐在他旁边。车上人不多，稀稀拉拉的。沈屿看着窗外，梧桐树的叶子比一个月前更黄了，有些已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
　　“你说拆石膏疼不疼？”沈屿问。
　　“不疼。锯子锯的是石膏，不是你的手。”
　　“你怎么知道？”
　　陆辞看了他一眼。“查过。”
　　沈屿笑了一下。“你是不是把我骨折这件事研究透了？”
　　陆辞没接话。
　　到医院的时候，骨科门诊已经有人在排队了。沈屿挂了号，坐在走廊的椅子上等。陆辞坐在他旁边。走廊里有消毒水的味道，混着酒精和药膏的气味，白色的墙壁上贴着各种健康宣传画，有一张画着人体的骨骼结构，头骨、脊柱、肋骨，密密麻麻的。沈屿盯着那张画看了一会儿，找到桡骨的位置，就在尺骨旁边，细细的一根。
　　“桡骨和尺骨是平行的，”陆辞顺着他的目光看过去，“桡骨在拇指侧，尺骨在小指侧。”
　　“你连这个都查了？”
　　“顺手查的。”
　　沈屿在心里笑了一下。顺手。陆辞做什么都是顺手。顺手查骨折，顺手带早餐，顺手帮他吹头发。
　　“沈屿？”护士从诊室探出头来。
　　沈屿站起来，陆辞也跟着站起来。两人一起走进诊室。医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看到沈屿手上的石膏，让他坐下。
　　“一个月了？”
　　“对，刚好一个月。”
　　医生托起沈屿的右手，看了看石膏表面的裂纹和磨损。“平时活动得多吗？”
　　“正常活动。写字、吃饭、洗漱。”
　　医生点了点头，转身从柜子里拿出一个小型的电动锯。锯子不大，刀片是圆形的，看起来很锋利，金属表面在灯下闪着冷光。锯子启动的时候发出嗡嗡的声音，像蜜蜂在耳边飞。
　　沈屿看着那个锯子，心里紧了一下。“这个不会割到手吧？”
　　医生笑了一下。“不会。这个锯是专门切石膏的，它只会震动，不会旋转。石膏硬，它才能切开；你的皮肤软，震不动，所以不会受伤。”
　　沈屿盯着那个锯片看了看，还是不太放心。
　　陆辞站在旁边，忽然开口了。“它的原理是振幅小、频率高。石膏的硬度和密度刚好在它的切割范围内，皮肤的弹性和密度不在。”
　　医生看了陆辞一眼，笑了。“你学物理的？”
　　“高中生。”
　　“讲得很清楚。”医生点了点头，对沈屿说，“你放心，我切了几千个石膏了，没伤过一个人。”
　　沈屿深吸一口气，把右手伸过去。
　　医生沿着石膏的侧面开始切。锯子发出嗡嗡的声音，沈屿能感觉到石膏在震动，但不疼，就是有点麻。石膏粉随着锯片的移动飞散出来，落在白色的治疗巾上，细细的，像面粉。他看着锯片在石膏表面移动，从手腕一直切到小臂，石膏壳沿着那条缝慢慢裂开，像破壳的鸡蛋。
　　“好了。”医生关掉锯子。
　　他用一个镊子把石膏壳从两边掰开，石膏分成两半，露出里面发黄的纱布和棉花。棉花已经结块了，上面沾着干涸的汗渍，散发出一种闷了很久的味道，酸酸的，不太好闻。沈屿自己都皱了皱眉。
　　医生用剪刀把纱布剪开，一层一层地揭开。沈屿的手腕终于露了出来——白的，比左手白了好几个色号，像从来没晒过太阳。皮肤表面有一层薄薄的皮屑，手腕处的轮廓比左边细了一圈。手指还是有点肿，但比一个月前好多了。沈屿试着活动了一下手腕，能转，但有点僵硬，转动的时候关节发出细微的咯吱声。
　　“活动一下试试。”医生说。
　　沈屿慢慢地转动手腕，上下左右，每个方向都试了一遍。有点疼，但不是骨折那种疼，是韧带和肌肉长时间不活动的酸胀。
　　“每天用温水泡手，慢慢活动，一两周就能恢复。”医生给他开了一张康复建议单，上面写着“温水浸泡、主动屈伸、避免负重”。
　　沈屿点了点头。
　　医生又交代了几句注意事项，沈屿一一记下。走出诊室的时候，沈屿一直看着自己的右手。他不停地活动手指，握拳、松开、握拳、松开，像一个刚拿到新玩具的小孩。一个月的石膏，他的手像被关在笼子里的鸟，现在终于放出来了。
　　“别一直动。”陆辞说。
　　“忍不住。”
　　陆辞看了他一眼，没再说什么。
　　走出医院大门的时候，阳光照在沈屿的右手上。他抬起手，对着阳光看了看——皮肤白得近乎透明，能看清下面青色的血管。他用右手摸了摸自己的左手，两只手的触感不一样，右手像是别人的手，皮肤嫩嫩的，指尖碰到东西的感觉有点迟钝。
　　“你摸什么呢？”陆辞问。
　　“没什么。就是觉得手感不一样。”
　　陆辞看了他一眼，没接话。
　　公交车上，沈屿坐在靠窗的位置，右手放在膝盖上，一直在看。他转动手腕，活动手指，反复地握拳松开。旁边有个小孩一直盯着他的手看，沈屿冲他笑了笑，小孩把脸埋进妈妈怀里了。
　　“你说我的手什么时候能写字？”沈屿问。
　　“现在就能写。难看而已。”
　　“我左手写的已经够难看了。”
　　“那不会更差了。”
　　沈屿笑了一下。他发现陆辞最近说话越来越不像陆辞了。以前的陆辞说话像打字机，一个字一个字地往外蹦，不带语气，不带感情。现在的陆辞会开玩笑了——虽然这个玩笑冷得像冬天的自来水。
　　回到学校的时候，正好是中午。两人直接去了食堂。沈屿用右手拿起勺子，试了一下——不太稳，手腕有点酸，但比左手好用多了。他舀了一勺饭，送进嘴里，没有掉。他又舀了一勺，还是没有掉。
　　“我能自己吃饭了。”沈屿说。语气里有一种小孩子学会走路的兴奋。
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“你本来就能。”
　　“这一个月都是你帮我剔排骨的。”
　　“那今晚不用了。”
　　沈屿愣了一下。今晚不用了。陆辞说这句话的时候语气很平，但沈屿听出了一种——他说不上来，可能是“任务完成了”的轻松，也可能是“我不用再照顾你了”的失落。沈屿不确定是哪种。
　　下午上课的时候，沈屿用右手写字。字还是歪歪扭扭的，因为手腕不太灵活，但比左手写的好多了。他写了半页，手就酸了，甩了甩手腕，继续写。陆辞在旁边看了一眼他的字，没说话。但沈屿注意到他嘴角动了一下，不是笑，是——沈屿觉得他松了一口气。
　　晚上回到宿舍，沈屿去洗澡。他用右手拧开水龙头，水哗地冲出来，他愣了一下。一个月没做这个动作了，右手拧水龙头的感觉有点陌生。他洗了很久，把身上的石膏粉、汗渍、一个月积攒的黏腻都洗掉了。他用右手拧毛巾，这回拧干了，水滴答滴答地落在洗手台上，但毛巾拧得很紧。
　　他出来的时候，陆辞正坐在书桌前看书。沈屿坐到床边，用毛巾擦头发。他用右手擦，动作比左手利索多了。
　　“你右手能用了？”陆辞问，没抬头。
　　“嗯。还有点僵，但能用。”
　　“那明天早上你自己扣扣子。”
　　沈屿的手停了一下。“你不想帮我扣了？”
　　陆辞翻了一页书。“你想让我帮你扣？”
　　沈屿张了张嘴，想说“不是”，但话到嘴边又咽回去了。他想了想，说了一句自己都没想到的话：“你要是愿意的话，我不介意。”
　　陆辞翻书的手停了一下。过了两秒，他翻过一页，继续看。
　　沈屿没等到回答。
　　十点半，熄灯。
　　沈屿躺在被子里，盯着天花板。他的右手放在被子外面，活动着手指——握拳、松开、握拳、松开。手腕还是有点酸，但能动。一个月了，终于能动了。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天早上你还会帮我带包子吗？”
　　“你的手好了。”
　　“我起不来。”
　　沉默了两秒。“那帮你带。”
　　沈屿在黑暗里笑了一下。这次他没有压，反正黑灯瞎火的，谁也看不见。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。这一个月。”
　　对面沉默了很久。沈屿以为他睡着了，翻了个身面朝墙。
　　“不用谢。”陆辞的声音从黑暗中传过来，很轻，像风吹过书页。
　　沈屿把被子拉到下巴，闭上眼。右手放在枕头边，手指还在慢慢地活动。他不知道自己为什么还在动手指，可能是习惯了，可能只是想确认——手真的好了，能动，能写字，能拧水龙头。不用再麻烦陆辞了。
　　但他发现自己好像不介意继续麻烦他。
　　沈屿在黑暗中睁开眼，看着自己的右手。白色的皮肤在月光下显得很亮，跟左手完全不一样。