《学霸不对劲》雨痕留

29、三只手的周末 骨折整

　　骨折整整一个月的时候，沈屿发现自己已经习惯了右手不能动的生活。他甚至开始觉得，打着石膏也没什么不好的——至少不用自己拧瓶盖，不用自己抄笔记，不用自己剔排骨。当然，这些事都不是他自己做的。
　　周六早上，沈屿醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。他摸过手机看了一眼——八点四十七。他没有设闹钟，因为今天是周末，因为他不用回家，因为他已经一个月没回家了。
　　他妈上周打电话来问：“手好点了没？”
　　“好多了，下周拆石膏。”
　　“那这周回来吗？”
　　“不回了。快期末了，要在学校复习。”
　　他妈沉默了两秒，大概在判断这是真话还是借口。沈屿没给她判断的时间，紧接着说了一句“妈我这边有事先挂了”，就把电话挂了。他确实有事——他要在宿舍待着。至于待着干嘛，他没想好。但他就是不想回去。
　　对面床上，被子叠好了。豆腐块。陆辞不在。
　　沈屿坐起来，用左手把被子拢了拢，叠成一个勉强能看的形状。跟陆辞住了这么久，他多少学会了一点。虽然还是比不上豆腐块，但至少不会像一团腌菜了。
　　他拖着拖鞋进了卫生间，刷牙洗脸，用左手拧毛巾。拧不干，水滴得到处都是。他把毛巾搭在架子上，心想等会儿陆辞回来肯定会重新拧一遍——他每次看到沈屿拧过的湿毛巾，都会默默拿起来拧干，再挂回去。沈屿说过“你不用帮我”，陆辞说“顺手”，沈屿就没再说了。
　　从卫生间出来，沈屿发现桌上多了一个塑料袋。袋子里装了两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。包子还是温的，塑料袋内壁蒙了一层细密的水雾。
　　沈屿坐下来，用左手撕开塑料袋，拿出包子咬了一口。肉馅的，还热着。他咬了两口，又拿起牛奶，用牙把吸管外面的塑料膜咬开，把吸管戳进去，喝了一口。
　　他吃到一半的时候，门开了。陆辞走进来，手里拿着一本书，另一只手里拎着一个袋子——沈屿看出来了，是小卖部的袋子，里面装着零食。
　　“你什么时候起来的？”沈屿嘴里含着包子，含混地问。
　　“七点。”
　　“周末七点？”
　　“习惯了。”
　　陆辞把零食袋放在沈屿桌上。“给你的。”
　　沈屿低头看了一眼——薯片、饼干、巧克力，都是他平时爱吃的牌子。“你买的？”
　　“嗯。”
　　“你不是不吃零食吗？”
　　“给你买的。”
　　沈屿盯着那个袋子看了两秒，然后抬起头。“你专门去小卖部给我买的？”
　　陆辞看了他一眼。“顺路。”
　　沈屿差点被包子噎住。顺路？宿舍去小卖部，来回十五分钟，顺什么路？但他没拆穿。他拿起那包薯片，用左手撕了半天没撕开，递给陆辞。
　　陆辞接过去，撕开，放回他桌上。
　　“谢了。”沈屿说。
　　陆辞没接话，坐到自己的书桌前，翻开那本书。
　　上午，两人各自看书。沈屿用左手写字，写得很慢，一行字要写半分钟。他写了半页，手就酸了，甩了甩手腕，继续写。陆辞坐在对面，安静地看着自己的书，偶尔翻一页。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，把空气中的灰尘照得清清楚楚。
　　沈屿写了一会儿，遇到一道不会的数学题。他看了两分钟，没思路，抬起头看陆辞。
　　“陆辞，这道题。”
　　陆辞走过来，站在他旁边，弯下腰看题。他的头发垂下来几缕，发梢几乎碰到沈屿的肩膀。沈屿闻到了他身上的洗衣液味道，淡淡的，像超市里卖的那种最普通的款。
　　“这道题你用这个公式。”陆辞拿起沈屿的笔，在草稿纸上写了几行。他用的是右手，字迹工整得像印刷体。沈屿看着那几行字，想了一会儿，点了点头。
　　“懂了。”
　　陆辞直起身，走回自己的座位。
　　沈屿把那道题重新做了一遍，做出来之后在题号旁边打了个勾。他靠在椅背上，看着对面的人。陆辞低着头看书，表情认真，眉头微微皱着。他的侧脸被阳光照着，轮廓很柔和。
　　沈屿看了一会儿，收回目光，继续做题。
　　中午，两人一起去食堂。
　　沈屿的右手还是打着石膏，但已经比一个月前灵活多了——不是手灵活了，是他适应了。他用左手拿勺子，虽然还是会掉饭粒，但至少不会掉得满桌都是。陆辞还是会把排骨剔好了放在他盘子里，沈屿已经懒得说“不用”了。
　　“你的手什么时候拆石膏？”陆辞问。
　　“下周三。”
　　“医生说了？”
　　“嗯。上次复查的时候说的。”
　　陆辞点了点头，没再说什么。但他夹菜的速度慢了一点，好像在算日子。
　　吃完饭，两人往回走。路过操场的时候，沈屿停下来看了一眼。篮球场上有人在打球，运球、传球、投篮，动作很流畅。沈屿看着那个球在篮筐上转了两圈，然后掉进去，心里有点痒。
　　“想打？”陆辞问。
　　“想。打不了。”
　　“下周拆了就能打了。”
　　“一个月没摸球了，手都生了。”
　　陆辞看了他一眼。“你右手不能动，用左手练运球。”
　　沈屿愣了一下。用左手练运球？他从来没想过。他低头看了看自己的左手，又看了看篮球场上的那些人。
　　“也行。”他说。
　　两人走进操场，陆辞去借了一个篮球，递给沈屿。沈屿用左手拍了几下，球不太听话，弹起来的方向跟他想的不一样。他运了两步，球砸在脚上，滚了出去。
　　陆辞把球捡回来，递给他。“重心放低。”
　　沈屿弯下膝盖，把重心降下来，左手拍球。这回稳了一点，但还是很别扭。他运了几下，球又丢了。
　　“你左手的协调性不行。”陆辞说。
　　“废话，我是右撇子。”
　　“多练练就好了。”
　　沈屿捡起球，继续练。他运了十几分钟，从底线运到罚球线，从罚球线运到三分线。球还是不太听话，但比刚开始好了不少。至少不会每三步就丢一次了。
　　陆辞站在旁边看着，偶尔说一句“重心再低一点”或者“手别太用力”。沈屿照做，效果慢慢出来了。
　　练了半小时，沈屿出了一身汗。他把球夹在胳膊底下，走到场边坐下。陆辞跟过来，坐在他旁边。
　　“你左手比我想的好。”陆辞说。
　　“真的？”
　　“嗯。再练一周应该能运球上篮了。”
　　沈屿笑了一下。“那你呢？你左手怎么样？”
　　陆辞伸出左手，沈屿把球递给他。陆辞站起来，用左手运了几下。球在他手里很听话，拍下去弹起来，方向稳稳的。他运了两步，然后起跳，用左手上篮。球打板进筐，动作流畅得不像是一个右撇子用左手做的。
　　沈屿看呆了。“你左手也会？”
　　“练过。”
　　“什么时候练的？”
　　“初中。右手受伤了，练了一个月左手。”
　　沈屿盯着他看了两秒。“你初中也骨折过？”
　　“不是骨折。扭伤了。”
　　“那你也算是过来人了。”
　　陆辞把球传给他。“所以你也能练出来。”
　　沈屿接住球，站起来，继续练。
　　下午，两人回到宿舍。沈屿先去洗了澡。他用左手拧毛巾，还是拧不干，水滴得到处都是。他出来的时候，陆辞拿着毛巾进去，把湿毛巾重新拧了一遍，挂好。
　　沈屿坐在床边擦头发，陆辞从卫生间出来，手里拿着一个吹风机。
　　“你头发没干。”陆辞说。
　　“等会儿就干了。”
　　“会感冒。”
　　陆辞把吹风机插上电，站在沈屿旁边，开始帮他吹头发。热风从吹风机里涌出来，呼呼的，陆辞的手指在沈屿的头发间移动，把头发拨开，让热风吹到头皮上。沈屿低着头，能看到陆辞的拖鞋和脚踝。陆辞的脚踝很细，皮肤很白，跟他的脸一样白。
　　“好了。”陆辞关掉吹风机。
　　沈屿抬起头，头发被吹得蓬松，乱糟糟的。陆辞看了一眼，伸手拨了一下他额前的头发，拨到一边。
　　“这样好一点。”陆辞说。
　　沈屿愣了一下。“……谢了。”
　　陆辞没接话，把吹风机收起来。
　　晚上，两人在宿舍看电影。陆辞的手机放在两人中间，屏幕不大，但够看。沈屿选了一部喜剧片，看了二十分钟，笑了好几次。陆辞没怎么笑，但沈屿注意到他的嘴角动了一下。
　　看到一半，沈屿的右手有点痒——石膏里面痒，挠不到。他用左手在石膏边沿蹭了蹭，没用，痒得更厉害了。
　　“怎么了？”陆辞问。
　　“石膏里面痒。”
　　陆辞想了想，从抽屉里拿出一根织毛衣用的长针——不知道他从哪弄来的，沈屿从来没见过。
　　“伸进去，轻轻挠。”陆辞把针递给他。
　　沈屿用左手接过针，小心翼翼地从石膏缝隙里伸进去，轻轻挠了几下。痒缓解了，他呼了一口气。
　　“你怎么会有这个？”沈屿问。
　　“问张雅借的。”
　　“你什么时候问的？”
　　“上周。你说过石膏里面痒。”
　　沈屿盯着他看了两秒。上周他说过一次，就一次，随口说的。陆辞记住了，还专门去找张雅借了一根织毛衣的针。
　　“你记性真好。”沈屿说。
　　陆辞没接话，把手机拿过来，继续放电影。
　　电影放完，已经快十点了。沈屿靠在床头，陆辞坐在床边，两人谁都没动。宿舍里很安静，只有窗外的虫鸣声，秋天的虫子叫得比夏天慢，一声一声的，不急不慢。
　　“下周拆了石膏，你的手就能动了。”陆辞说。
　　“嗯。”
　　“到时候你就不用我帮你扣扣子了。”
　　沈屿愣了一下。他从来没想过这个问题。拆了石膏，他的手就能动了，能自己扣扣子、自己拧瓶盖、自己剔排骨。陆辞就不用再帮他了。他应该高兴，但他发现自己高兴不起来。
　　“那也挺好，”沈屿说，“省得麻烦你。”
　　陆辞看了他一眼。“不麻烦。”
　　沈屿没接话。
　　十点半，熄灯。
　　沈屿躺在被子里，盯着天花板。对面床上，陆辞翻了个身。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“拆了石膏之后，你还会帮我带早餐吗？”
　　沉默了两秒。“你起得来的话就不用。”
　　“我起不来。”
　　“那帮你带。”
　　沈屿在黑暗里笑了一下，是从喉咙里出来的那种，轻轻的，像叹息。
　　“你笑什么？”陆辞问。
　　“没什么。”
　　沈屿翻了个身，面朝墙。他闭上眼，脑子里是今天一天的画面——陆辞帮他买零食、帮他讲题、帮他吹头发、帮他挠痒。这些事，拆了石膏之后可能还会继续，也可能不会。沈屿不确定。
　　但他知道一件事。他不想让这些事停下来。
　　沈屿把被子拉到下巴。他也不知道自己在想什么。