《江风知我意》雨痕留

28、一只手的生活 骨折后

　　骨折后的第四天，沈屿已经习惯了用左手做大部分事情。左手吃饭，左手写字，左手拿东西。虽然慢，但至少能活。唯一让他不习惯的是——每次他想拿什么东西，陆辞都会先他一步递过来。不是刻意，是那种“你一动我就知道你要干嘛”的默契。沈屿有时候觉得，陆辞不是在照顾他，是在预判他。
　　周四下午，王老师走进教室的时候，手里拿着一沓纸。不是通知单，不是作业，是那种学校统一打印的成绩单。沈屿认出来了，每次大考之后都会发的那种——白底黑字，上面印着各科分数、排名、进退步情况。
　　教室里安静了下来。
　　“期中考试的成绩出来了。”王老师站在讲台上，扫了一圈全班，“这次咱们班考得不错，年级前十名占了三个。”
　　底下开始有人小声议论。沈屿坐在座位上，左手无意识地在桌面上敲了两下。他看了一眼旁边的陆辞。陆辞在看书，没抬头，但沈屿注意到他的书已经很久没有翻页了。
　　王老师开始念成绩单。从最后一名开始往前念，念到前十名的时候，语速明显慢了下来。
　　“第七名，张雅。”
　　张雅呼了一口气，旁边的女生拍了拍她的肩膀。
　　“第三名——”王老师顿了一下，“赵一航。”
　　赵一航从后排传来一声“卧槽”，声音不大，但全班都听到了。有人笑了。
　　“第二名——”
　　沈屿的手指停住了。
　　“陆辞。”
　　沈屿转头看陆辞。陆辞的表情没什么变化，但他的嘴唇抿了一下。沈屿知道这个动作——他在紧张，或者在忍什么。
　　“第一名——”王老师看了沈屿一眼，“沈屿。”
　　沈屿愣了一下。
　　第一名。他是第一名。
　　“沈屿，年级第一。总分七百一十五。”王老师推了推眼镜，“比上次月考进步了，尤其是数学和理综。虽然手伤了，但成绩没受影响。”
　　沈屿坐在位子上，脑子里嗡嗡的。他考了第一。他考过了陆辞。他应该高兴，应该兴奋，应该跳起来——但他没有。他看了一眼陆辞。陆辞在看他，眼神很平静，但沈屿觉得那平静下面有什么东西。不是嫉妒，不是失落，是一种——他说不上来。
　　“陆辞，年级第二，总分七百一十三。比上次也进步了，但数学选择题错了一道，扣了五分。”王老师看了一眼陆辞的方向，“粗心了。”
　　陆辞没说话。
　　下课铃响了。王老师把成绩单贴在公告栏上，走出了教室。
　　沈屿坐在位子上没动。旁边的同学围过来，有人说“沈屿你太牛了”，有人说“年级第一啊”，有人说“你一只手都能考第一，双手还得了”。沈屿笑了一下，没说什么。
　　人群散了之后，沈屿转头看陆辞。
　　“你数学选择题错了一道？”沈屿问。
　　“嗯。”
　　“哪道？”
　　“第七题。集合。”
　　“那题你错了？”沈屿问。
　　陆辞没回答。
　　“陆辞。”
　　“考试已经考完了。”陆辞翻了一页书，“下次不会了。”
　　沈屿盯着他的侧脸看了好几秒。陆辞说“下次不会了”的时候，语气很平，但沈屿听出了一种——不是不甘心，是一种“这次输了就输了，下次赢回来”的坦然。但他输的原因，是沈屿。这让沈屿心里也有一种说不出来的感觉。不是愧疚，不是得意，总之就是说不上来。
　　下午自习课，沈屿去公告栏看了成绩单。年级第一，沈屿，715分。年级第二，陆辞，713分。他盯着那两行数字看了很久。两分的差距。一道选择题的事。
　　他回到座位上的时候，陆辞正在写数学题。
　　“你的手什么时候拆石膏？”陆辞忽然问。
　　“下个月。”
　　“那期末考试的时候已经拆了。”
　　“嗯。”
　　晚自习结束，两人一起走回宿舍。路上沈屿一直在想成绩的事。他考了第一，但他没有想象中的那种高兴。不是因为陆辞输了，是因为他知道陆辞输的原因。这让他觉得这个第一拿得不踏实。
　　“你是不是觉得我胜之不武？”沈屿问。
　　沈屿张了张嘴，想再说点什么，但陆辞已经加快脚步走到前面去了。他的背影在路灯下被拉得很长，校服被风吹得微微鼓起。
　　回到宿舍，沈屿坐在床边，看着自己的右手。白色的石膏在灯光下显得很笨重。他想快点拆掉它，不是因为不方便，是因为他想在公平的情况下跟陆辞比一次。不是他占便宜，不是陆辞分心，就是两个人，两张卷子，谁高谁低。
　　“陆辞。”
　　陆辞正在刷牙，从卫生间探出头来，满嘴泡沫。“嗯？”
　　“期末考试，我会赢你。”
　　陆辞看了他一眼，把泡沫吐掉，擦了擦嘴。“你不会。”
　　“你说了不算。”
　　陆辞走过来，站在沈屿面前。他低头看着沈屿，嘴角还沾着一点牙膏沫。沈屿抬头看着他，两人对视了几秒。
　　“你的手好了再说。”陆辞说完，转身走回了卫生间。
　　沈屿坐在床边，低头看着自己的石膏。他把左手放在石膏上，摸了摸。快了。再过三个星期，他就能拆掉了。到时候，他要跟陆辞好好比一次。
　　不是因为输赢。
　　是因为他想知道，在公平的情况下，他们之间到底差多少。
　　或者，什么都不差。骨折之后的日子，比沈屿预想的要麻烦得多。
　　他以为打个石膏就是右手不能动，其他该干嘛干嘛。但第一天他就发现，很多事情不是“不能做”，是做起来像换了一个人。
　　比如吃饭。他用左手拿勺子，舀饭的时候总是舀不满，好不容易舀起来一勺，送到嘴边的路上又掉了一半。一顿饭吃完，桌上掉的饭粒比吃进去的还多。他第一天中午在食堂吃了二十分钟，面前的桌面上白花花的一片，像下了一场小雪。
　　“你这是在喂桌子还是在喂自己？”赵一航端着餐盘路过，看了一眼，笑了。
　　沈屿没理他，继续跟米饭作斗争。
　　陆辞坐在对面，安静地吃着自己的饭。他吃了一半，抬头看了沈屿一眼，然后伸出筷子，从沈屿的盘子里夹了一块排骨，放到自己盘子里。
　　沈屿愣了一下。“你干嘛？”
　　陆辞没回答。他把排骨上的肉剔下来，用筷子分成小块，然后把盘子推回沈屿面前。
　　“用勺子舀着吃。”他说。
　　沈屿看着那几块被拆好的排骨肉，张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他用勺子舀起一块，送进嘴里。不用啃，不用撕，直接就能咽。
　　“……谢了。”他说。
　　陆辞“嗯”了一声，低下头继续吃饭。
　　从那天开始，每次吃饭陆辞都会先把沈屿盘子里的排骨、鸡块、鱼块处理好了再还给他。不是每次都这样，是每次。沈屿说过“不用”，陆辞没理他。沈屿又说“我自己能行”，陆辞看了他一眼，那眼神的意思是“你行什么行”。沈屿闭嘴了。
　　比如写字。
　　沈屿用左手写出来的字，他自己都看不下去。横不平竖不直，每一个字都像是喝醉了酒，歪歪扭扭地挤在一起。数学老师看到他的作业，皱了半天眉，说了一句“沈屿，你这字是狗啃的吗？”
　　“老师，我左手写的。”沈屿举了举自己的右手。
　　数学老师看了一眼他的石膏，叹了口气。“行吧，能看懂就行。”
　　陆辞在旁边听到了，没说话。第二天早上，沈屿来到教室，发现自己的桌上多了一个笔记本。翻开一看，是陆辞的数学笔记，工工整整地抄了一份，字迹大了一号，行距也宽了，留出了空白。
　　最后一页夹了一张纸条：“用左手抄的，将就看。”
　　沈屿盯着那行字看了两秒。用左手抄的。陆辞用左手帮他抄了一份笔记。他转头看陆辞，陆辞在看书，没看他。
　　“你什么时候抄的？”沈屿问。
　　“昨晚。”
　　“几点？”
　　“熄灯之后。”
　　沈屿张了张嘴。“你用手电筒照的？”
　　“台灯。开的最小档。”
　　沈屿低下头，翻了几页笔记。字迹虽然不如陆辞右手写的工整，但比起沈屿自己的左手字，已经好太多了。每一页都标了日期和章节，重点用红笔圈出来了，旁边还有简短的批注。
　　沈屿把笔记本合上，放进抽屉里。
　　“谢了。”他说。
　　陆辞翻了一页书。“嗯。”
　　比如穿衣服。
　　早上起床，沈屿发现自己连扣扣子都成了问题。校服的扣子很小，左手捏不住，捏住了也对不准扣眼。他在卫生间里折腾了五分钟，才扣好了两颗，手指已经酸了。
　　陆辞在外面等了一会儿，敲了敲门。“你好了没有？”
　　“快了。”沈屿又试了一颗，扣子从手里滑掉了。
　　门开了。陆辞站在门口，看了一眼沈屿歪歪扭扭的衣领，走过来，伸手帮他扣扣子。他的动作很快，从上往下，一颗一颗地扣，手指很稳，没有碰到沈屿的身体。但沈屿能感觉到他的手指隔着衣料，在他胸口的位置移动。他的心跳快了一下，又慢下来了。
　　“好了。”陆辞扣完最后一颗，退后一步。
　　“……谢了。”沈屿说。
　　陆辞没说什么，转身走了。
　　从那天开始，每天早上陆辞都会帮沈屿扣扣子、系鞋带、整理书包带。沈屿从“不好意思”到“习惯”，只用了不到一周。他发现自己甚至开始期待每天早上那个时刻——陆辞站在他面前，低着头，手指在他衣领间移动。很近，近到他能看到陆辞的睫毛。
　　比如洗澡。
　　这是沈屿最头疼的事。一只手洗不干净，尤其是后背，左手够不到右边，右手又不能动。他试了几次，每次都是胡乱冲一下了事。但他是沈屿，他不是那种能将就的人。
　　“陆辞。”有一天晚上，他在卫生间里喊了一声。
　　“怎么了？”
　　“你……能不能帮我洗一下背？”
　　外面沉默了两秒。“……怎么洗？”
　　“你进来就知道了。”
　　门开了。陆辞站在卫生间门口，手里拿着一个搓澡巾，表情跟平时一样，但沈屿注意到他的耳朵红了。
　　“你转过去。”陆辞说。
　　沈屿转过身，背对着他。他能感觉到陆辞的手碰到他的后背，搓澡巾的质感有点粗糙，但动作很轻。陆辞从上往下，从左往右，每一个地方都洗到了，没有遗漏，也没有多余的动作。
　　“好了。”陆辞说。
　　沈屿转过身，陆辞已经退到了门口，手里拿着搓澡巾，耳朵还是红的。
　　“……谢了。”沈屿说。
　　陆辞“嗯”了一声，关上了门。
　　沈屿站在淋浴下面，水从头顶浇下来，他闭着眼，脑子里是陆辞刚才的样子——低着头，耳朵红红的，手指隔着搓澡巾碰到他的后背。他的心跳有点快，不知道是因为水温太高，还是因为别的什么。
　　除了陆辞，还有其他人也在帮忙。
　　“小瘸手！”林小禾每天来三班报到，一进门就喊这个外号，声音大得隔壁班都能听到。
　　“你能不能别叫了？”沈屿没好气地说。
　　“不能。这个外号太适合你了。”林小禾笑嘻嘻地走过来，把一瓶水放在沈屿桌上，“帮你买的，不用谢。”
　　“我没说要谢你。”
　　“你这人真没良心。”
　　张雅也帮忙。她列了一个“沈屿需要帮助的事项清单”，贴在了教室后面的公告栏上。清单上写着：开门、拿东西、拧瓶盖、捡掉在地上的笔、帮他交作业。全班同学路过的时候都会看一眼，有人笑，有人摇头，有人真的照着做了。
　　沈屿看到那张清单的时候，想找个地缝钻进去。
　　“张雅，你能不能把它撕了？”沈屿说。
　　“不能。这是班级互助精神的体现。”张雅说得一本正经。
　　“你这是把我当残疾人。”
　　“你不是吗？”
　　沈屿张了张嘴，发现自己无法反驳。
　　有一天，沈屿从卫生间回来，发现自己的桌上多了一封信。
　　粉色的信封，封口贴了一颗心形的贴纸。信封上没有署名，只写了“沈屿收”三个字，字迹娟秀。
　　沈屿愣了一下。又是情书。上周他收到过一封，礼貌地拒绝了。这才过了一周，又来了一封。
　　他拆开看了一眼，内容跟上一封差不多——夸他阳光、帅气、打球很厉害，想认识一下。落款是一个高一学妹的名字，沈屿不认识。
　　他把信折好，放进口袋里。旁边的陆辞在看书，没抬头。但沈屿注意到他翻书的手停了一下。
　　下午，沈屿在走廊上找到了那个学妹，礼貌地拒绝了。回到教室的时候，陆辞正在写作业。
　　“刚才有人找你？”陆辞问。语气跟平时一样，不紧不慢的。
　　“嗯，一个学妹。”
　　“找你干嘛？”
　　“没什么。就是……认识一下。”
　　陆辞没再问了。但他的笔尖在纸上顿了一下，墨水滴了一个小黑点。
　　沈屿注意到了，但他没说什么。
　　晚上回到宿舍，沈屿洗完澡出来，坐在床边擦头发。陆辞在书桌前看书，没看他。沈屿擦了几下，把毛巾搭在脖子上。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你今天怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“你说话比平时少。”
　　陆辞沉默了几秒。“你每天都有女生找你。”
　　沈屿愣了一下。“哪有每天？就两次。”
　　“两次。”
　　“两次也不多啊。”
　　陆辞没接话。
　　沈屿看着他的侧脸，忽然想到林小禾说的那句话——“你有没有发现，陆辞看你的眼神不太一样？”他当时没在意，现在想想，林小禾可能真的看出了什么。
　　“你是不是……不高兴？”沈屿试探着问。
　　“没有。”
　　“那你为什么话这么少？”
　　陆辞把笔放下，转过身看着沈屿。台灯的光照在他脸上，表情认真。
　　“你每次收到那种信，都会去拒绝。”
　　“嗯。”
　　“你不觉得烦？”
　　“还好。人家喜欢我，又不是我的错。”
　　陆辞盯着他看了两秒，转回去，继续看书。
　　沈屿坐在床边，脑子里在转。陆辞问“你不觉得烦”，意思可能是“我觉得烦”。但他烦什么？烦有人给沈屿写信？还是烦沈屿要去见那些人？
　　沈屿不知道。
　　但他心里有一种说不出来的感觉。不是高兴，不是不高兴，是一种——痒痒的，像有什么东西在心里拱。
　　他站起来，把毛巾挂好，回到书桌前坐下。他拿起笔，用左手写了几个字，写得歪歪扭扭的，自己都认不出来。他把纸揉成一团，扔了。
　　“你写什么？”陆辞问。
　　“没什么。练字。”
　　陆辞看了他一眼，没再问。
　　十点半，熄灯。
　　沈屿躺在被子里，盯着天花板。对面床上，陆辞翻了个身。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天早上吃什么？”
　　“包子。”
　　“什么馅的？”
　　“肉的。”
　　“帮我带两个。”
　　“你起不来。”
　　“你帮我带就行。”
　　对面沉默了一秒。“好。”
　　沈屿在黑暗里笑了一下。不是出声的笑，是嘴角往上翘的那种。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。他闭上眼，脑子里是陆辞帮他扣扣子、剔排骨、抄笔记、洗后背的画面。一个一个地过，像幻灯片。
　　他不知道自己在想什么。
　　但他没有把这些画面赶走。
　　他带着它们，慢慢睡着了。