《霍将军今天嘴硬了吗》贫道的日常

48、岁寒 腊月二十九

　　腊月二十九，京城落了一场大雪。
　　苏蘅立在窗前，看院里那棵老槐树被雪压弯了枝。
　　青杏在廊下扫雪，扫帚擦过青石板，沙沙地响，一声叠一声，像翻着一本总也翻不到头的书。
　　她抬手摸了摸窗台上的兰草。
　　叶子软塌塌地垂着——她忘了浇水。
　　“少夫人，”青杏收了扫帚进来，搓着手呵气，“明儿除夕，要不要再添点年货？我让厨房——”
　　“不必了。”苏蘅截住话头，“该备的都备了。”
　　青杏应了声，偷偷觑她一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，转身退了出去。
　　苏蘅依旧站在窗前，一动未动。
　　年货是她一样样亲手备的。
　　列了单子，遣人去采买。
　　腊肉、干果、蜜饯、新衣——霍夫人的、卫国公的、她自己的。
　　还有霍昭的。
　　她给他做了一双新靴，厚底，絮了绒，暖烘烘的。
　　收在柜子里，齐整地等着他回来穿。
　　她不知道他何时能回来。
　　上个月的家书只有五个字：“边关走不开。”
　　她翻来覆去读了十几遍，从那五个字里品出许多滋味——走不开，是战事吃紧。
　　没写“平安”，但既然写了信，大约还是平安的。
　　没提归期，那便是归期难定。
　　她把那封信收进匣子，和之前的叠放在一处。
　　匣子快撑满了。
　　数了数，十一封。
　　从十月到腊月，两个多月，十一封信。
　　他写得不算勤，但每封都絮絮叨叨很长。
　　最近的一封是腊月初十寄来的，说北疆的雪有一尺厚，说营帐里生了好几个炭盆还是冷，说张副将试着给大家加餐，结果把灶台点着了，头发烧焦了一撮，全军笑了半宿。
　　她一边读一边弯了弯嘴角，弯着弯着，眼眶就红了。
　　他没有写“我想你”。
　　可她都知道。
　　若不是念着她，谁会写那么多无关紧要的废话。
　　------------------------------------------------------------
　　腊月三十，除夕。
　　霍府的院子里挂满了红灯笼，从廊下一直挂到门口，被风吹得轻轻晃着，像一排红彤彤的柿子。
　　门楣上贴了新桃符，大红的纸，黑字，写的是“岁岁平安”。
　　年夜饭摆在正厅，满满一桌子菜。
　　年夜饭摆在正厅，满满当当一桌子菜。
　　羊肉锅子在中间咕嘟咕嘟地冒着热气，栗子烧鸡、糯米藕、枣泥酥围着锅子摆了一圈——苏蘅看了一眼，都是她爱吃的。
　　霍夫人端着最后一盘菜从厨房过来，目光不经意地扫过桌子东南角那个空位——霍昭常坐的位置。她没有说什么，只是把手里那盘糖醋排骨往那个方向推了推。
　　那是霍昭爱吃的菜。
　　她下意识就推过去了。
　　推完才发觉，手顿了一下，像被人轻轻拽住了腕子。
　　片刻后，她又若无其事地把手收回来，转身去摆别的盘子。
　　苏蘅看见了，没有说话。
　　她站起来，走到碗柜前，拿了一副碗筷，走到桌边，在霍昭常坐的位置上摆好。
　　筷子搁在筷枕上，碗放在碟子上，整整齐齐的，像是他随时会推门进来坐下。
　　动作很自然，自然得像是做了一百遍。
　　霍夫人看着那副碗筷，眼眶微微泛红。
　　但她很快眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，笑着开口：“蘅儿，你尝尝这个栗子烧鸡。我今儿特意让厨房多炖了一会儿——你上回说鸡肉不够烂。”
　　苏蘅愣了一下。
　　上回说鸡肉不够烂，是两个月前的事了。
　　那时候霍昭还在家。
　　那天晚饭吃的也是栗子烧鸡，她随口提了一句“要是再烂些就好了”，说过就忘了，自己都没放在心上。
　　可霍夫人记着了。
　　记了两个月。
　　“谢谢母亲。”苏蘅夹了一筷子，送进嘴里。
　　鸡肉炖得酥烂，几乎不用嚼就化在嘴里，栗子的甜糯和鸡肉的鲜香融在一起，热腾腾地滚过喉咙。
　　“怎么样？”霍夫人看着她，眼睛里带着一点小心翼翼的期待。
　　“好吃。”苏蘅说。
　　霍夫人松了口气，笑起来，眼角的细纹都舒展开了：“那就好，那就好。来来来，再尝尝这个虾仁——老霍，你给蘅儿夹菜啊，光知道自己吃！”
　　卫国公被点了名，筷子顿了一下，像是刚回过神来。
　　他伸出筷子，先夹了一块排骨，稳稳当当地放进霍夫人碗里。
　　霍夫人一愣：“给我夹什么？我让你给蘅儿夹。”
　　卫国公没吭声，又伸出筷子，夹了一块排骨，放进苏蘅碗里。
　　苏蘅抬起头，看了卫国公一眼。
　　卫国公已经收回筷子，低下头扒饭了。
　　脸上什么表情都没有，板板正正的，只是耳朵尖红了一点。
　　苏蘅低下头，嘴角弯了弯。
　　锅子里的羊肉汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气一团一团地升起来，把满屋子熏得暖洋洋的。
　　霍夫人夹起那块糖醋排骨，咬了一口，皱了皱眉。
　　“这肉，”她嚼了嚼，“怎么有点硬。”
　　卫国公看了她一眼：“排骨本就是硬的。”
　　霍夫人把那块排骨搁在碟子里，用筷子拨了拨，摇了摇头：“比昭儿的嘴还硬。”
　　苏蘅的筷子微微一顿。
　　霍夫人像是无意间拧开了什么盖子，叹了口气，语气里带着一种刻意的无奈，可眼角分明藏着笑。
　　“你不知道，昭儿小时候，那张嘴啊，比铁核桃还难砸。五岁那年摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。我问他疼不疼，你猜他说什么？”
　　苏蘅摇头。
　　“他说‘不疼’。”
　　霍夫人学着霍昭当年的口气，把两个字咬得又硬又倔，像在跟人叫板，“说完就撑着站起来，走了两步，腿一软，‘啪’又摔了。爬起来，还是说不疼。后来给他上药，疼得嘶嘶抽气，眼泪在眼眶里打转，转了好几圈硬是没掉下来。我再问他疼不疼，他还是那句——‘不疼’。”
　　苏蘅的嘴角弯了起来。
　　“还有呢。”卫国公忽然开口了。
　　声音不大，但语气里带着一种难得的、愿意聊天的热乎劲儿，“他七岁那年，想要一匹马。不开口要，天天往马厩跑，站在那匹小马跟前，一站就是半个时辰，也不吭声，就那么直愣愣地看着。”
　　霍夫人接过去，语速快了起来：“后来你爹实在忍不住了，问他是不是想要那匹马。他说‘不是’。过两天又问，还说‘不是’。你爹说‘那我可送给别人了’，他这才急了，脸憋得通红，憋了半天，憋出两个字——”
　　“随你。”卫国公替她说完了那两个字，嘴角微微翘了一下。
　　“随你！”霍夫人把那两个字学得活灵活现，又硬又别扭，像是在跟谁赌气，“你听听，这叫什么事？想要就说想要，嘴长着是干什么用的？偏要说‘随你’。跟他爹一个德性。”
　　苏蘅终于忍不住，“噗”地笑出了声。
　　卫国公咳了一声：“怎么又扯上我了？”
　　“怎么没扯上你？你当年追求我的时候，不也是这样？想送香囊不敢送，让人搁在我家门口，连个名都不留。我问是不是你送的，你说‘不是’——”
　　“那香囊后来你不是收了吗？”卫国公小声嘟囔。
　　“那是因为我问了第三遍你才点头的！”
　　苏蘅听着他们拌嘴，嘴角的弧度越来越大。
　　她知道他们在做什么——他们在逗她笑。
　　用霍昭小时候的糗事，用他们自己的陈年旧事，把笑声一勺一勺地舀进这间屋子里，把那个空着的位置填满一些。
　　她领这份情。
　　“母亲，”苏蘅夹了一筷子菜放进霍夫人碗里，“霍昭小时候，还有什么好笑的事？”
　　霍夫人眼睛一亮，像是得了什么宝贝，滔滔不绝地说起来——说霍昭八岁时爬树掏鸟窝，下不来了，在树上坐了一下午，等人来救；说霍昭十岁时练武摔断了胳膊，打着夹板还要去校场，说“不碍事”；说霍昭十二岁时头一回跟他爹上朝，紧张得把笏板拿反了，回来硬说“我故意的”。
　　苏蘅听着，笑着，笑着笑着，眼眶就红了。
　　她没有让眼泪落下来。
　　她低下头，假装在夹菜，把那点湿意压了回去。
　　霍夫人说到一半，忽然停住了。
　　她看着苏蘅低下去的头，看着那双微微泛红的眼睛，笑声慢慢收住了。
　　“蘅儿，”她的声音轻了下来，不再故意轻快了，而是一种温温软软的、像棉被一样裹上来的语气，“你是不是想他了？”
　　苏蘅抬起头。
　　她张了张嘴，想说“没有”，想说“我没事”，想说“母亲您别担心”。
　　却只是点了点头。
　　“嗯。”声音很轻，像一片落在水面上的叶子。
　　霍夫人伸出手，轻轻覆在苏蘅的手背上。
　　“我也想他。”霍夫人说。
　　声音还算稳，但尾音微微发颤，像琴弦被人轻轻拨了一下，余音细细地漾开，不肯消散。
　　卫国公搁下筷子，看了看霍夫人，又看了看苏蘅。
　　他没作声，只是端起酒杯抿了一口。
　　酒烈，辣得他眯了眯眼，喉结上下滚了一下。
　　卫国公放下酒杯，冷不丁开了口。
　　嗓音不大，却沉得像往深井里扔了块石头，一字一句都坠到底，漾开一圈又一圈的回音。
　　“蘅儿，昭儿会回来的。”
　　苏蘅抬起头，望向卫国公。
　　他没有看她，目光落在桌上那副空碗筷上，停了一瞬，便挪开了。
　　“我霍家的男人，说话算话。”他说，“他说回来，就一定会回来。”
　　霍夫人侧目看了卫国公一眼，眼眶更红了，却硬撑着没让泪落下来。
　　她吸了吸鼻子，把苏蘅的手又握紧了些。
　　“蘅儿，你爹这话不假。昭儿应过的事，从没有不算数的。”
　　苏蘅望着他们——
　　霍夫人红着眼眶还努力笑着，卫国公板着一张脸却吐出最柔软的话。
　　她忽然觉得，自己不是一个人。
　　“嗯。”她应了声，嗓子发涩，“我信。”
　　霍夫人拍了拍她的手背，松开，端起酒杯：“来，咱们喝一杯。敬昭儿，敬他在边关平平安安。”
　　卫国公端起杯，苏蘅也端了起来。
　　三只杯子轻轻碰在一起，发出一声清响。
　　“平安。”卫国公说。
　　“平安。”霍夫人说。
　　苏蘅垂下眼，将那杯酒饮尽。
　　酒有些烈，烧得喉咙发烫。
　　她在想，霍昭在边关，是不是也在举杯？是不是也在想家？是不是也在想她？
　　窗外的爆竹声渐渐稠密起来。
　　饭后，霍夫人和卫国公去院子里看烟火。
　　苏蘅没有跟去，只说自己有些乏了，先回屋了。
　　穿过回廊时，身后传来烟花炸开的声响——砰，砰，砰，一声紧似一声，把夜空映得明明灭灭。
　　她仰头望向天空。
　　烟花一朵接一朵地炸开——红的、绿的、金的、紫的，把半边天都染成了彩色。
　　她看着那些烟花，看着它们升起来，炸开，然后一点一点地落下去，消失在夜色里。
　　有一朵特别大的，金色的，在最高处炸开，像一把撑开的伞，把整个院子都照亮了。
　　苏蘅望着那朵烟花，嘴唇微微动了动。
　　“新年吉乐。”她说。
　　声音细得像耳语，像是说给风听的，又像是说给很远很远的某个地方听的。