《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

76、六年级8 老汤姆开始

　　老汤姆开始在家里酗酒。

　　不是那种端着酒杯慢慢品酌的喝法，是整瓶整瓶地往喉咙里灌。

　　酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣领上，滴在地板上。他不擦，也不在意。醉了就倒在地上睡，醒了继续喝。

　　他的房间从里德尔府最体面的客房变成了宅邸最深处、最偏僻的那间小屋。不是谁安排的，是他自己缩进去的。他不想被人看见。

　　老里德尔站在书房里，背对着门，看着窗外那片灰蒙蒙的天。他的手指在桌沿上慢慢收紧。

　　他恨。恨这个不争气的儿子，恨那个不知廉耻的冈特家的疯女人，恨那些在村子里嚼舌根的村民。但他更恨自己，恨自己明明想把老汤姆赶出家门，却做不到。他是独子。里德尔家几代单传，这根苗断了，就什么都没有了。

　　老里德尔咬着牙下令：不准给老汤姆酒。仆人们把酒窖锁了，把藏的酒都搬走了，连厨房里的料酒都收了起来。

　　老汤姆窝在房间里，浑身发抖，不是冷，是戒断反应。他的手指在发抖，嘴唇在发抖，整个人像一片被风吹落的枯叶，蜷缩在床角，眼睛睁着，盯着天花板。

　　他没有闹。不是不想，是没力气。

　　忍了几天，他实在忍不住了。他换上干净的衣服，衣服是仆人放在床尾的，深色的外套，面料还是上好的，但穿在他身上，已经看不出当年那个意气风发的少爷的影子了。

　　他走出里德尔府的大门，没有人拦他。不是不想拦，是不知怎么拦。他走下山坡，走过田埂，走进那个他曾经不屑一顾的小酒馆。

　　酒馆的门吱呀一声开了，里面的人都转过头来看他。有人认出了他，有人没认出，但所有人都看见了一个穿着考究但神情萎靡、满身酒气的男人走进来，往吧台上一趴，说：“威士忌。”酒保看了他一眼，犹豫了一下，还是给他倒了。

　　老汤姆端起杯子，一饮而尽。那灼热的液体从喉咙滑下去，像一根烧红的铁棍，从食道一直烫到胃里。他不是为了味道，他从来不是为了味道。他只是需要那种灼烧感，把脑子里的东西烧掉。

　　老汤姆的容貌其实还在。他的五官立体，眉眼深邃，即便酗酒多年，那张脸上也没有完全褪去当年的英俊。

　　只是憔悴了——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，皮肤像被什么东西从里面抽走了水分，皱巴巴地贴在骨头上。

　　但比起酒馆里那些常年坐在角落、脸像风干橘子皮的庄稼汉，他还是好看的。

　　有女人过来跟他搭话。不是那种良家妇女，是酒馆里常见的、眼睛亮亮的、嘴角带着一丝笑意的、不介意跟一个醉醺醺的男人坐在一起的女人。

　　她们凑过来，坐在他旁边，柔声细语地问他怎么一个人来喝酒。

　　老汤姆不理她们，也可能他根本没听见。

　　他只是趴在吧台上，一杯接一杯地喝。但那些女人不在乎，她们坐在他旁边，就已经让其他男人眼红了。

　　酒馆里的气氛变了。男人们端着酒杯，目光从老汤姆身上扫过去，从那些围着他的女人身上扫过去，然后又扫回来。

　　他们本来是在看笑话的，里德尔家的少爷，当年那个目中无人的纨绔，现在变成了一个只会趴在吧台上喝酒的酒鬼。

　　多好笑啊。但那些女人围着老汤姆转的样子，像一根刺扎在他们心里。他们穿着粗布衣裳，手上全是茧子，脸上全是褶子，往吧台上一坐，没人会多看他们一眼。

　　老汤姆什么都不用做，就有人凑上去。这么一对比，自己倒成了小丑。

　　有人起身，走到门口，朝山坡上那栋宅子的方向看了看，然后回来，在角落里跟酒保低声说了几句。酒保犹豫了一下，还是派人去了里德尔府。

　　没过多久，老里德尔的车夫就到了，两个仆人一左一右架起老汤姆，把他塞进马车。

　　老汤姆没有挣扎，也没有说话，只是靠在车厢壁上，闭着眼睛，像一具还没凉透的尸体。

　　马车走了，酒馆里的男人们交换了一个心照不宣的眼神，嘴角挂着一丝“这才对嘛”的笑。那些女人撇了撇嘴，各自散了。

　　就这样，日子一天一天地过。老汤姆被关在家里几天，然后找机会溜出去，走下山坡，走进酒馆，喝到烂醉，被抓回去。

　　关几天，再溜出去。像一个永远跳不出的怪圈。他试过从后门走，试过翻墙，试过央求仆人放他出去，仆人不敢。

　　后来他也不挑了，白天出不去就晚上出去。月光下，那个佝偻的身影从山坡上走下来，像一个从坟墓里爬出来的鬼。

　　村里人见了都绕道走，不是怕，是不知道该怎么面对。当年那个意气风发的少爷，现在变成了这副模样。说什么都不对，什么都不说也不对。索性走开。

　　一晃，十几年过去了。

　　老汤姆又被关在房间里了。这一次是因为他在酒馆里跟人起了争执——倒不算争执，是他喝醉了，把一杯酒泼在了旁边一个男人的身上。那男人也是倒霉，只是坐在那里喝酒，什么都没做。老汤姆可能连自己做了什么都不知道。

　　老里德尔亲自去了酒馆，当着所有人的面把老汤姆拽了出来。他没有打他，没有骂他，只是拽着他的胳膊，把他拖上马车。

　　一路上，他一句话都没有说。回到宅邸，老里德尔把老汤姆推进房间，锁上了门。他站在门外，靠着墙，大口大口地喘气。

　　他的头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，手指关节因为风湿变了形。他转过身，慢慢地往书房走。

　　老里德尔站在书房里，像过去十几年一样，背对着门，看着窗外那片灰蒙蒙的天。他的背影比以前更佝偻了，肩膀塌下去，像被什么东西压了一辈子。

　　老汤姆站在他面前，低着头，没有看他的父亲。老里德尔转过身，看着老汤姆——看着他凹陷的眼眶、发黄的皮肤、微微佝偻的脊背，看着他身上那件皱巴巴的外套，看着他垂在身侧、微微发抖的手指。

　　他的嘴唇动了一下，然后闭上了。他又张开，又闭上了。他的喉咙像被什么东西堵住了，声音从里面挤出来，又低又哑。“你……你到底要怎样？”老汤姆没有回答。

　　“里德尔家几代人的脸面，都被你丢尽了。”老里德尔的声音突然拔高了，然后又压下去，像一锅烧开的水被盖子死死压住。“你当年跟那个疯女人私奔，我没去找你，是觉得你死在外面也——算了。后来你回来了，我收留你，养着你，给你吃给你穿，你就是这样回报我的？”他的声音在发抖，手指在发抖，整个人都在发抖。

　　“你让我在村子里抬不起头。你知道他们怎么说你吗？你知道他们怎么说里德尔家吗？”老汤姆的嘴唇动了一下，还是没有说话。“酒鬼，疯子，废物。”老里德尔一字一顿地说，每一个字都像是一把刀，扎在他自己心口上。

　　“你听听，这就是里德尔家的独子。这就是我唯一的儿子。”他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。咳了很久，咳得脸都涨红了，咳得眼泪都出来了。

　　他用手帕擦了擦嘴角，手帕上有一小块暗红色的血渍。他把手帕攥在手心里，不让人看见。“你走吧。”他的声音突然平静了，平静得像一面没有风的湖，“我管不了你了。你爱怎样就怎样。”他没有看老汤姆，转过身，面对着窗户。

　　他的背影在暮色中像一棵快枯死的老树，枝干还在，叶子已经落光了。

　　老汤姆站在那里，没有动。他的表情没有变化，还是那种麻木的、空洞的、像是什么都无所谓了的样子。

　　但他的手指在身侧慢慢攥紧了。他不是没有反应。他听见了，每一个字都听见了。

　　他看着父亲花白的头发，看着母亲躲在门后偷偷抹眼泪的样子，看着仆人看他的眼神从同情变成厌烦，从厌烦变成漠然。

　　他知道。他什么都知道。他知道自己让里德尔家蒙羞了，知道自己在村里成了一个笑话，知道自己让父母老了十几岁。他都知道了。

　　但知道了又能怎样？他能做什么？他没办法忘记。那些记忆像蛆虫一样，钻进他的脑子里，钻进他的骨头里，钻进去就不出来了。

　　那个疯女人的脸，丑陋的、怪异的、看一眼就想吐的脸。那双眼睛，那种让他又恶心又恐惧的、像被什么东西控制住了一样的感觉。

　　他醒来的时候不知道自己在哪里，不知道自己是怎么到那里的，只记得身边躺着一个丑陋的、怪异的、像从垃圾堆里爬出来的东西。

　　他本来那么优秀，里德尔家的少爷，整个小汉格顿最体面的年轻人。他本来可以继承家业，可以娶一个门当户对的妻子，可以过体面的、让人羡慕的生活。

　　现在他什么都没有了。不是被夺走的，是自己毁掉的。他不知道自己为什么活着。他试过自尽，好几次。绳子挂在房梁上，他站在凳子上的时候，腿在发抖。

　　不是害怕，是身体不想死。他的精神想杀死自己，但他的肉身还想活着。他把凳子踢开，绳子勒住脖子的那一瞬间，他又挣扎着把凳子勾回来。

　　他趴在地上，大口大口地喘气，眼泪和鼻涕一起涌出来。他做不到。他只能逃。逃进酒里，逃进醉醺醺的、迷迷糊糊的、什么都不记得的昏睡里。等死。

　　等哪天酒精把肝脏烧烂了，或者哪天一觉睡过去再也醒不来了，就这样吧。

　　过了几天，老汤姆从房间里走出来，穿过走廊，走下楼梯。门口的仆人看见他，犹豫了一下，没有拦，是老里德尔没有再下命令了。

　　老汤姆走过铁门，走过碎石路，走下山坡。他的步子很慢，但不是喝醉的那种慢，是那种——没力气走快了的慢。他没有回头。

　　他知道，从今以后，不会再有人来找他了。他被放弃了。不是今天被放弃的，是十几年前，当他跟着那个疯女人走出小汉格顿的那一天，他就已经被放弃了。只是今天，那张纸终于被撕破了。

　　他恨父母。恨他们不去找他，恨他们让他一个人在那个垃圾堆里待了那么久。但他最恨的还是梅洛普，和自己。恨那个疯女人毁了他，恨自己不够坚定，恨自己逃不出来。

　　老汤姆选了一条人少的路走。这些年来，他出门已经不再坐马车了。刚开始是父母不让他坐，丢人。

　　后来他自己也不想坐了，走路，走到酒馆，再走回来。走那段长长的、从山坡到村口的路。也算是一种发泄吧，让自己的身体累到不想再去想那些事。

　　路两边的树木很密，枝叶交缠在一起，遮住了大半个天空。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的碎金。

　　老汤姆低着头走着，靴子踩在碎石和落叶上，发出沙沙的声响。他的目光落在地上，没有看前面，也没有看两边。他走了十几年这条路了，闭着眼睛都能走。

　　他的余光扫到了什么东西。路边，灌木丛后面，有一个人影。侧躺着的，蜷缩着，像一只受了伤的动物。

　　老汤姆的脚步停了。他本来不想停的。这种事他见过——醉汉，流浪汉，被丢在路边的死人。他不想管，不值得管，也管不了。

　　但他看见了那人的后颈。露在衣领外面的那一小截皮肤，白得像雪，白得像瓷，白得不像这个世上该有的颜色。那白色刺痛了他的眼睛。他不知道自己为什么会被那截后颈刺痛。

　　他走过去，拨开灌木的枝叶，弯下腰。他伸出手，把那人翻了过来。

　　一头黑色的长发散落在枯叶和泥土上，像一片泼在污渍上的墨。她的脸白得像瓷，五官精致得不像真人。瓜子脸的轮廓柔而流畅，下颌线收紧，没有一丝多余的弧度。

　　她的眼睛闭着，睫毛很长，在脸颊上投下两片扇形的阴影。鼻梁高挺，嘴唇是自然的淡粉色，微微抿着，像一朵含苞待放的花。

　　她的身上穿着一条浅色的裙子，面料在光线下泛着柔润的光泽，虽然沾了些泥土和碎叶，但一看就知道不是普通人穿得起的料子。

　　老汤姆惊呆了。他活了这么多年，见过不少女人——村里的姑娘，镇上的小姐，那些酒馆里围着他转的女人们。

　　但他从来没有见过这样的人。他不知道怎么形容，他只觉得，这不像是一个普通的少女。

　　她躺在地上，黑发散在枯叶上，在这片灰蒙蒙的、杂草丛生的、像被世界遗忘了一样的小路上，像一幅被人不小心遗落在荒郊野外的画。

　　他的心跳很快。他已经很久很久没有心跳这么快过了。他的脑子里一片空白，那些跟了他十几年的噩梦般的记忆，在这一刻，竟然被压下去了。不是消失了，是被什么东西盖住了。

　　他不知道这是什么感觉。他只知道，他不能把她丢在这里。

　　他弯下腰，一只手托住她的肩背，另一只手兜住她的膝弯，把她从地上抱了起来。她很轻，轻得像一只被打湿了翅膀的鸟。

　　她的头靠在他肩上，黑发散下来，垂在他手臂上，凉凉的，滑滑的。他转过身，抱着她，往回走。

　　他不去酒馆了。他从来不知道自己还能走得这么快。他低着头，看着怀里那张安静的脸，她的睫毛微微颤了一下，他屏住了呼吸，以为她要醒了。

　　她没有。他松了一口气，继续往前走。山路崎岖，碎石硌脚，他走得踉踉跄跄，几次差点摔倒，但他没有松手。

　　他怕一松手，她就会像那些梦一样碎掉。他不知道她是谁，不知道她从哪来，不知道她为什么会倒在这里。他只知道，他不能丢下她。