《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

42、三年级9 暑假到了。

　　暑假到了。霍格沃茨特快列车载着满满一车的学生从苏格兰的群山之间驶出来，穿过田野，穿过村庄，穿过越来越密的房子，往伦敦开。

　　窗外的景色从绿色变成灰色，从开阔变成拥挤。车厢里少了往日的热闹，战争的消息让每个人的笑声都短了一截。

　　瑞娜妮拎着她那只缩成巴掌大小的小皮箱，从国王十字车站出来。莱利家的轿车停在老地方，司机接过她的包，拉开车门。

　　她坐进去，靠着车窗，看着伦敦灰蒙蒙的街道从窗外滑过去。沙袋、十字胶带、涂成蓝黑色的路灯，和去年一模一样。

　　战争没有结束，只是变成了一种背景音，像一台永远关不掉的收音机，嗡嗡嗡地响着，你听习惯了，就忘了它在响。

　　莱利不在家。管家说他出差了，去了哪里不知道，什么时候回来不知道。瑞娜妮“哦”了一声，没多问。

　　她上了楼，洗了澡，换了衣服，躺在床上，看着天花板。窗外的天还没完全暗下来，灰蓝色的，像一块被洗褪了色的旧布。她闭上眼睛，没有做梦。

　　过了几天，壁炉里的火焰突然变成了翠绿色。瑞娜妮正坐在客厅里翻一本闲书，余光扫到那团绿光，抬起头，看见一个脑袋从火焰里探了出来。是阿布拉克萨斯。

　　他的铂金色头发在绿色的火光中显得有些不真实，像一尊被从画框里取出来的、会动的肖像。他的表情还是那种淡淡的、什么都看得不太重的样子，但嘴角带着一丝笑。

　　“瑞娜妮，”他的声音从火焰里传出来，带着一点嗡嗡的回响，“飞路网已经连上了你家的壁炉。直接过来就行。”

　　瑞娜妮放下书，站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰。她走进壁炉，抓了一把飞路粉，撒在脚下，翠绿色的火焰窜上来，包裹住她的身体。她清晰地说出了马尔福庄园的名字，声音在火焰中回荡了一下，然后天旋地转。

　　她从一个壁炉里走出来，脚下踩着一块深绿色的地毯。马尔福庄园的客厅比她家的大了不知道多少倍，天花板高得像教堂，墙壁上挂着巨幅的油画，画里的人在她经过的时候窃窃私语。

　　水晶吊灯在头顶亮着，把整个房间照得像一座被点亮的宫殿。阿布拉克萨斯站在壁炉旁边，穿着一件浅色的衬衫，袖口挽到小臂，领口敞开，姿态随意。他朝她笑了一下，那笑容里没有在学校时那种刻意的、礼貌的疏离，是那种“你来了，挺好的”的、朋友之间的笑。

　　“欢迎。”他说。

　　“谢谢。”瑞娜妮拍了拍袍子上的灰，抬起头看着这个比她家奢华了不知多少倍的客厅，表情没有任何变化，像是在看一间普通的、还算干净的房间。“藏书室在哪？”

　　阿布拉克萨斯笑了一下，侧了侧身。“这边走。”

　　接下来的几天，瑞娜妮大部分时间都待在藏书室里。她把书架上的书一本一本地抽出来，翻目录，看有没有跟那个标志、跟铠甲人、跟金色眼睛相关的线索。

　　阿布拉克萨斯也待在藏书室里，坐在靠窗的沙发上，看书，偶尔用羽毛笔在羊皮纸上写几个字。两个人各自占据藏书室的一角，谁也不打扰谁。偶尔瑞娜妮从书架上抽出一本特别厚的书，翻了几页又放回去，发出一声闷响，阿布拉克萨斯会抬起头看她一眼，然后低下头，继续看书。

　　偶尔阿布拉克萨斯让仆人送茶和点心进来，他会问瑞娜妮一句“要喝茶吗”，瑞娜妮说“好”，他就让仆人倒两杯。茶端过来，瑞娜妮接过去，喝一口，放下来，继续翻书。两个人之间的对话，加起来不超过十句。

　　但阿布拉克萨斯发现了一件事，瑞娜妮懂的东西比他预想的多得多。她不只是成绩好，她是真的读过很多书，而且不是那种为了考试才读的。有一次他从书架上抽出一本关于中世纪魔法的书，翻到某一页，看见空白处用铅笔写着几行批注。

　　字迹很秀气，但笔锋很硬。他看了几行，发现批注里引用了另一本他没听过的书。他随口问了一句：“你看过这本？”瑞娜妮从书堆后面探出头，看了一眼他手里的书，说：“看过。那本书的第三卷有个错误，写批注的人指出来了。”阿布拉克萨斯翻到第三卷，果然找到了那个批注。他看了瑞娜妮一眼，她已经在低头翻另一本书了。

　　还有一次，吃午饭的时候，仆人端上来一道法式炖菜。阿布拉克萨斯随口说了一句“这道菜的做法是从法国传过来的”，瑞娜妮接了一句“其实是意大利的，法国人只是改了名字”。

　　阿布拉克萨斯愣了一下，查了一下，发现她说的是对的。他问她怎么知道，她说“看过一本麻瓜的书里写的”。语气很淡，像在说一件不值一提的小事。

　　阿布拉克萨斯看着她，忽然觉得她像一个被层层包裹的礼物，你拆开一层，里面还有一层，再拆开，还有一层。你永远不知道下一层是什么。

　　几天下来，瑞娜妮翻了不下上百本书。她在某本书里找到了一段描述，一个古老的、长着角和翅膀的、双眼全黑的存在。描述很简短，只有几行字，说它“不属于这个世界”“与死亡签订契约”“能赐予追随者一切”。

　　没有名字，没有画像，没有任何能确认身份的细节。瑞娜妮把那段话看了三遍，然后把书合上，放回了书架。她不确定这是不是她的“父亲”。也许只是巧合。这个世界的传说太多了，相似的形象到处都是。她没有带走那本书，也没有做记号。她继续翻其他的书。还是一无所获。

　　几天后，瑞娜妮离开了马尔福庄园。阿布拉克萨斯送她到壁炉边，说了一句“随时欢迎再来”。瑞娜妮点了点头，抓了一把飞路粉，消失在翠绿色的火焰里。

　　回到家的时候，莱利已经在了。他站在门厅里，穿着一件深色的外套，手里夹着一根烟，烟雾在头顶的水晶吊灯下散成灰蓝色的丝线。他看见瑞娜妮从壁炉里出来，把烟掐灭了，走过来。

　　“回来了？”他的声音很平，但瑞娜妮听出来了，这不是莱利。莱利的眼睛是灰蓝色的，带着血丝，看人的时候有一种卑微的、讨好的光。眼前这双眼睛是全黑的，没有眼白，像两口深不见底的井。

　　瑞娜妮看了他一眼，没有打招呼。她的脸色不太好，不是累，是那种“心里有事但不想说”的、闷闷的、压着东西的脸色。她本来心情就差，在马尔福家翻了几天书，什么都没找到，那个铠甲人的影子还在她脑子里转，怎么都甩不掉。现在她一回来，他就出现了，好像他一直在这里等着她，好像他从来不会错过她任何事。

　　“赫伯特告诉你的？”她的声音有些冲，像一只被踩了尾巴的猫。她翻了个白眼，把手里的小包扔在旁边的柜子上。

　　“你在我身边放了眼睛？你监视我？”她知道他一向如此。从小到大，她身边发生的事，他都知道。她习惯了，也懒得管。但今天不一样。今天她心情不好，她不想忍。

　　“莱利”没有生气。他往前走了一步，伸出手，轻轻落在她头顶。他的手指很凉，像从深井里捞出来的石头，但动作很轻，像在摸一只炸了毛的猫。

　　“你是我的宝贝，我当然要好好看着你。”他的声音像丝线，细细的，软软的，从耳朵里钻进去，绕在脑子里面，“你出了事，我能不管吗？”

　　瑞娜妮把他的手从头顶拨开，抬起头看着他。那双全黑的眼睛里没有光，但她知道他在看她。

　　“那你为什么不直接告诉我？那个铠甲人是谁？那双金色的眼睛是谁？那个标志是什么？”她的声音还是冲的，但底下多了一层东西，不是害怕，是那种“我被瞒着”的、带着委屈的愤怒。

　　“莱利”看着她，看了两秒。“你为什么不直接问我？”他的声音很平静，平静得像一面没有风的湖。

　　瑞娜妮的嘴唇动了一下，没有说出话来。她想起自己那个念头，在图书馆查不到的时候，她想过写信给他。但她的潜意识里有一个声音说“不要问”。她不知道那个声音从哪里来，但她听了。

　　“莱利”没有等她回答。他走上前，张开双臂，把她拢进怀里。他的怀抱很暖，心跳很稳，一下一下的，像在数拍子。

　　他的下巴抵在她发顶，声音从头顶传下来，闷闷的，像从地底传上来的回声。

　　“你漫长的生命里，总会出现一些特别的人。那些人……”他顿了一下，像是在找一个不会吓到她的词，“对你有杀意，是正常的。不是因为你做错了什么，是因为你存在本身，就是他们的对立面。”

　　瑞娜妮靠在他怀里，没有说话。她的手指攥着他的衣角，攥得有些紧。她想起博格特变成的那个铠甲人，那双金色的眼睛，那股铺天盖地的、像要把她整个人淹没的杀意。她从来没有感受过那种东西。

　　那些想欺负她的人，那些嫉妒她的人，那些想毁掉她的人，他们的恶意是有温度的、有形状的、她能看见。

　　但那个铠甲人不一样。他的杀意是纯粹的，像一把磨了几千年的刀，不是为了杀她而磨的，是因为它本身就是杀意。他站在那里，不是为了她，是为了“消灭她这种存在”。

　　她怕他。不是怕疼，不是怕死，是怕那种“被抹去”的感觉。海边那次，汤姆杀了她，她死了，又活了。

　　但那个铠甲人不一样。她有一种直觉，一种不需要证明就知道是对的直觉，如果被他杀了，她将永远死去。不是死了又活，是真的死。连灵魂都不会剩下的那种死。

　　“莱利”的手在她背上轻轻拍了一下。“放心。以后你不会再梦到这些了。”

　　瑞娜妮闭着眼睛，听着他的心跳。她心里还有问题，那个人是谁？为什么对她有杀意？那个标志是什么？那些问题像一群被关在笼子里的鸟，扑扇着翅膀，想飞出来。

　　但莱利的手在她背上一下一下地拍着，像她小时候那样。她想起很久以前的事，她刚有意识的时候，什么都不懂，什么都不会，是他一步一步教她的。

　　教她走路，教她说话，教她怎么分辨哪些人可以靠近、哪些人应该远离。他从来没有骗过她。至少她记得的，没有。她应该相信他。他是她在这世上唯一能信任的人。

　　那些鸟慢慢安静下来了。它们缩在笼子角落里，闭上了眼睛。也许他说的是真的。也许那个铠甲人只是一个过客，一个偶然出现在她梦里的、和她无关的存在。也许以后真的不会再来了。她的手指慢慢松开了。

　　“你保证。”她的声音闷闷的，从他怀里传出来，“以后不会再梦见了。不然，你别想再跟我说话了。”

　　“莱利”笑了一下。那笑声很轻，像风吹过湖面。“我保证。”他的手在她头顶轻轻揉了揉，像在揉一只终于安静下来的猫。

　　瑞娜妮没有推开他。她靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳。窗外的天已经全黑了，月光从窗帘的缝隙里透进来，在地毯上画出一条细细的白线。

　　——

　　暑假过了一半的时候，艾琳来了。

　　瑞娜妮让司机去车站接她。艾琳从车上下来的时候，穿着一件浅色的连衣裙，头发披在肩上，手里拎着一个不大的行李箱。

　　她站在庄园门口，仰着头，看着那扇铁门、那座喷泉池、那栋灰白色的石头宅邸，嘴巴微微张着，像一只误闯进宫殿的小麻雀。

　　“你家……好大。”她的声音轻得像怕惊动了什么。

　　瑞娜妮站在门口，穿着一条浅色的睡裙，头发随便披着，手里端着一杯茶，表情很淡。“进来了。”

　　艾琳拎着箱子跟着她走进去。她的眼睛不够用了，水晶吊灯、深红色的地毯、墙上的油画、楼梯扶手上雕刻的天使。

　　她每走一步都要多看两眼，像一个刚从笼子里放出来的小鸟，对什么都好奇。瑞娜妮带她上了楼，给她安排了一间客房，让她先休息一会儿。

　　“下午带你出去走走。”瑞娜妮说完，转身走了。

　　艾琳站在客房里，看着那张铺着雪白床单的大床，看着窗外那片修剪整齐的花园，看着远处灰蒙蒙的天。她把行李箱放在地上，坐在床沿上，两只手放在膝盖上，嘴角弯起来，弯得很高。

　　下午，瑞娜妮带艾琳出门了。不是坐车，是走路。庄园外面有一条小路，弯弯曲曲的，两边种着梧桐树，树叶被风吹得哗哗响。走十几分钟，就能看到一个小镇。

　　小镇不大，一条主街，两边是各种商店，面包店、杂货店、服装店、书店、邮局、一家小小的茶馆。街上的人不多，有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车，有人站在路边抽烟聊天。一切都是普普通通的、安安静静的、属于麻瓜的世界。

　　艾琳走在瑞娜妮旁边，眼睛不够用了。她看着面包店橱窗里摆着的奶油蛋糕，看着杂货店门口挂着的风铃，看着服装店橱窗里模特身上那件红色的连衣裙。

　　她伸出手，摸了摸面包店的橱窗玻璃，凉凉的，滑滑的。“这里没有魔法。”她的声音很轻，像在跟自己说。

　　“嗯。”瑞娜妮走在她前面，步子不快不慢，“没有魔法。”

　　艾琳跟上去，走在她旁边。两个人进了茶馆，找了一个靠窗的位置坐下来。茶馆不大，只有五六张桌子，墙上贴着碎花壁纸，窗台上摆着几盆小小的绿植。

　　老板娘是个圆脸的中年女人，笑眯眯地走过来，问她们喝什么。瑞娜妮点了两杯红茶和一份司康饼。茶端上来的时候，茶杯是白色的，杯沿上画着一朵小小的玫瑰花。艾琳端起茶杯，双手捧着，让那温热从掌心漫上来。

　　“这里的茶，”她抿了一口，顿了一下，“没有霍格沃茨的好喝。”她笑了一下，“但我更喜欢这里的。”

　　瑞娜妮端起茶杯，也抿了一口。她没有说话，但她的嘴角弯了一下。

　　艾琳看着她，看着阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她黑色的长直发镀上一层金边。她的手指在杯壁上慢慢转了一圈。她想，如果能一直这样就好了。

　　不用回霍格沃茨，不用回普林斯家，不用面对那些血统论、那些冷眼、那些“你不配”。就她和瑞娜妮两个人，在这个没有魔法的小镇上，喝喝茶，逛逛街，晒晒太阳。她想住在这里。和瑞娜妮一起。

　　她没有说出口。她只是低下头，把杯子里剩下的茶喝完了。

　　傍晚，两个人沿着小路往回走。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的影子被拉得很长，铺在地上，像一幅被风吹皱的画。

　　艾琳走在瑞娜妮旁边，肩膀离她很近，近到能闻到她身上那股淡淡的、说不清是什么的味道。

　　“瑞娜妮。”艾琳的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“谢谢你带我来。”

　　瑞娜妮没有回答。她继续往前走，步子不快不慢。艾琳跟在她旁边，没有再说话。两个人的影子在地上并排走着，一会儿长，一会儿短。