《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

30、二年级7 二年级的尾

　　二年级的尾巴尖儿上，空气里弥漫着一股潮湿的、书本和墨水混在一起的味道。走廊里的火把比冬天暗了一些，不是因为火少了，是因为天长了，光从窗户涌进来，把火光压下去了。

　　学生们从教室里出来的时候，脚步比平时快，脸上的表情也比平时松。考试结束了，暑假就在眼前。

　　成绩单贴出来那天，公共休息室里挤满了人。有人踮着脚往前看，有人从别人的肩膀缝里挤进去，有人看了一眼就走开了。

　　汤姆·里德尔的名字在最上面，孤零零地挂着，和下面的人隔着一道明显的空白。他的成绩单上每一门都是“O”，整整一排，像一列整整齐齐的士兵。

　　斯拉格霍恩在走廊上遇见他的时候，拍了拍他的肩膀，说了一句“非常出色，里德尔，非常出色”，语气里带着那种他惯用的、黏糊糊的赞赏。

　　弗立维教授在魔咒课成绩出来的时候，特意从讲台后面探出头来，看了汤姆一眼，笑眯眯地说了句“很有天赋”。

　　变形课教授是邓布利多。他没有像其他教授那样特意来恭喜汤姆，他只是在那天上课的时候，目光从汤姆身上扫过去了一下。那一下很短，短到旁边的同学都没有注意到。但汤姆注意到了。

　　邓布利多的目光里没有赞赏，没有惊讶，只有一种东西——审视。像在看一本翻开的书，每一页都看得很仔细，但什么都不说。

　　汤姆把成绩单折好，放进口袋里。邓布利多的那种目光让他不舒服，比斯拉格霍恩的黏糊和弗立维的笑眯眯都不舒服。被看透了的感觉，他从来都不喜欢。

　　汤姆路过瑞娜妮的时候，脚步微微慢了一下，目光往她那边飘了一瞬。瑞娜妮正站在成绩单前面，微微仰着头，从上面往下找自己的名字。她的名字排在中间偏上的位置，不算靠后，也不算顶尖。

　　她看了一眼，点了点头，转身走了。她的表情也很淡，不是不在乎，是那种“够了就行”的淡。她从来不是为了拿第一才读书的，她读书只是因为在学校里总得做点什么。对她来说，成绩单上的数字和今天晚饭吃什么差不多重要，但没那么重要。

　　沃尔布加站在成绩单前面，没有看自己的名字，在看瑞娜妮的。她看得很仔细，从上到下扫了两遍，然后移开了目光。她的表情没有任何变化，但她的手指在身侧微微攥了一下，又松开了。

　　自从那天在走廊上被瑞娜妮堵回来之后，她们就没有再单独说过话。不是完全不见面，同一张长桌吃饭，同一间公共休息室待着，偶尔在走廊上擦肩而过。

　　瑞娜妮会像对任何一个普通同学那样，点一下头，说一声“早上好”或者“下午好”，然后就走开了。不等沃尔布加回答，甚至不等她点头。她的步子很快，快得像不想多待一秒。

　　沃尔布加站在原地，看着那个背影走远，嘴唇动了动，什么都没有说出来。她放不下面子去追，也找不到理由去留。她只能站在那里，像一棵被拔掉了根的花，慢慢地、慢慢地枯萎。

　　柳克丽霞把这一切都看在眼里。她没有说什么，也没有做什么。她只是偶尔在瑞娜妮离开之后，走到沃尔布加旁边，安静地站一会儿，然后也走了。

　　——

　　霍格沃茨特快列车载着满满一车的学生，从苏格兰的群山之间驶出来，穿过田野，穿过村庄，穿过越来越密的房子，往伦敦开。窗外的景色从绿色变成灰色，从开阔变成拥挤，从安静的乡村变成了喧嚣的城市。

　　车厢里的笑声和说话声比去年小了很多。不是因为人少了，是因为那些笑声里多了一种东西，说不清是什么，但就是不对劲。

　　有人在说报纸上的新闻，有人压低声音讨论“德国人到了哪里”，有人把话题岔开，说一些不痛不痒的事。

　　布莱克姐妹坐在自己的包厢里，沃尔布加靠窗，柳克丽霞坐对面，中间隔着一个空位，那个空位原本是瑞娜妮的。她没有来。她去了另一个包厢，和艾琳坐在一起。

　　火车停靠在国王十字车站的时候，站台上比平时乱。有人在找人，有人在喊名字，有人拎着箱子跑。

　　当然，那些箱子大多已经被缩小咒收好了，妥帖地放在口袋里或手提包里，只有少数一年级新生还不熟练，或者懒得施咒，才拖着箱子在人群里挤来挤去。

　　空气里有一种说不出的紧张，像一根绷得太紧的弦，不知道什么时候会断。

　　瑞娜妮和布莱克姐妹道别，和艾琳道别，然后往出口走。她两手空空，行李早就用缩小咒收好了，连同她的课本和新买的衣服，一起妥帖地放在她随身的小包里。

　　她穿了一条浅色的裙子，黑发披在肩上，走在站台上，像一滴水滴进了油锅里，周围的人自动让出一条路来。

　　——

　　伦敦变了。

　　汤姆从国王十字车站出来的时候，第一眼看见的不是人，是光。路灯被涂成了蓝黑色，只在中间留了一条细细的缝，透出来的光昏暗得像快要熄灭的蜡烛。

　　街上的车少了很多，公共汽车的顶上绑着防空用的探照灯，车身上的漆掉了好几块，露出底下灰白色的金属。商店的橱窗上贴着十字形的胶带，一张一张的，像一个个被缝起来的伤口。

　　有些店干脆关了门，卷帘门上刷着“本店迁址”或者“暂停营业”，字迹歪歪扭扭的，像是谁用刷子随手写的。公园的铁栏杆被锯掉了，只剩下矮矮的水泥墩子，一排一排地蹲在路边，像缺了牙的嘴。

　　沙袋堆在门口、银行门口、邮局门口，灰色的、鼓鼓囊囊的，把那些原本气派的门脸遮去了大半。

　　街上的人走路比平时快，没有人站在路边聊天，没有人停下来看橱窗。每个人都低着头，步子又急又快，像身后有什么东西在追。

　　报摊上的头条字很大，又大又黑——“德军推进”“巴黎沦陷”“英吉利海峡局势紧张”。那些字像石头，一块一块地砸在人心上。

　　汤姆站在火车站门口，看着那些拎着包、抱着孩子、脸色发白的人。他想到瑞娜妮。不是想她这个人，是想，她大概不会看到这些。

　　她大概会坐在车里，车窗关得严严实实的，从伦敦的街道上滑过去，外面的战争、沙袋、十字胶带，都只是一层模糊的、褪了色的背景。

　　意识到自己最近总时不时想起瑞娜妮，汤姆思绪回笼。他收回目光，往孤儿院的方向走。

　　——

　　瑞娜妮确实过得不错。

　　莱利的庄园在伦敦郊区，铁门很高，围墙很高，花园很大。院子里没有沙袋，没有十字胶带，防空警报响的时候，甚至听不太清。不是听不见，是那些声音从很远很远的地方传过来，闷闷的，像有人在远处放鞭炮。

　　莱利早把一切都打点好了，物资、人脉、安全通道，一样不缺。他的组织比去年又大了不少，来家里拜访的人越来越多，身份也越来越杂。有穿军装的，有穿西装的，有穿着考究但叫不出名字的。

　　他们在客厅里低声说话，在书房里关着门谈事，在花园里散步的时候交换文件。瑞娜妮从楼梯上下来的时候，他们会停下来，看着她，和她打招呼，然后等她走过去了再继续说。

　　但瑞娜妮觉得无聊。

　　那些人跟凯娅一样，眼睛里没有光，只有一种东西。不是忠诚，是空洞。他们看着莱利的时候，像看着一尊神；看着瑞娜妮的时候，像看着一尊更小的、但同样值得跪拜的神。他们的笑容是统一的，说话的语气是统一的，连低头的角度都是统一的。瑞娜妮看着他们，像看一排被按下同一个开关的机器。太没意思了。

　　凯娅还是那样。瑞娜妮叫她做什么她就做什么，瑞娜妮不叫她她就坐在窗边发呆，像一盆被人搬到太阳底下、忘了搬回去的花。瑞娜妮故意把茶水泼在她裙子上，她只是笑了一下，说“没关系，我去换一条”，然后起身走了。

　　瑞娜妮说“你胖了”，她就真的开始少吃。瑞娜妮说“你今天的气色不好”，她就回房间重新化妆。她像一面没有自己反应的墙，你往上面扔什么，它就弹回来什么。没有愤怒，没有委屈，没有任何能让瑞娜妮觉得“有意思”的东西。

　　更让瑞娜妮烦躁的是她的梦。

　　不是每天晚上都做，但隔两三天就会来一次。梦里什么都没有，只有一个人。那个人站在很远的地方，看不清脸，看不清高矮，连是男是女都分不清。

　　但瑞娜妮知道他在看她。那种感觉很奇怪，不是被盯着的不舒服，是被注视的、安静的、像有什么东西落在你身上的感觉。

　　那个人没有恶意，也没有善意。他的情绪是空白的，像一张没有写字的纸，像一扇关着的门。

　　瑞娜妮在梦里往前走，想走近一点，想看清那张脸。但每走一步，那个人就往后退一步，不远不近，刚好够她看不清。

　　她想开口问“你是谁”，但每次还没张嘴，梦就断了。她睁开眼睛，看着天花板，窗外的月光照进来，把房间照得半明半暗。她的手指在被子底下慢慢攥紧，又松开。

　　她不知道那个人是谁。她不知道那个人为什么出现在她的梦里。她不知道那个人看她的时候，心里在想什么。她不知道的东西太多了。她不喜欢不知道。

　　——

　　那天下午，瑞娜妮坐在花园里，面前摆着一杯已经凉了的茶。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她觉得冷。

　　不是身体冷，是心里冷。她想找点什么事做，但想不出来。家里那些行尸走肉让她烦，梦里的那个人让她烦，连天气都让她烦。

　　她抬起头，看着远处灰蒙蒙的天。战争的阴影像一层薄雾，罩在伦敦上空，看不见，摸不着，但你知道它在那里。

　　她想到了汤姆。他大概还在孤儿院。他大概还穿着那件洗了很多次的旧袍子，他大概还在看书，他大概还在想怎么证明自己。

　　他至少不是行尸走肉。至少他有自己的脑子，有自己的想法，有自己的野心。他会愤怒，会不甘，会算计，会在你看不见的地方攥紧拳头。他不是空白的。

　　瑞娜妮站起来。茶从杯沿晃出来，洒在托盘上，她没有看。

　　她走进屋里，换了一条裙子，拿起桌上的小包，往门口走。安娜从厨房出来，手里端着一盘点心，看见她，愣了一下。

　　“小姐，您要出门？”

　　瑞娜妮没有回答。她推开门，走到院子里。铁门外面停着一辆黑色的轿车，司机靠在车门上抽烟，看见她出来，连忙把烟掐灭了，站直了身体。

　　“去伍氏孤儿院。”瑞娜妮说。

　　司机拉开车门，她坐进去，靠在后座上。车门关上的声音很闷，像什么东西被关在了外面。车子发动了，从碎石路上驶出去，拐上大路。窗外的景色从花园变成田野，从田野变成房屋，从房屋变成伦敦灰蒙蒙的街道。

　　瑞娜妮靠着车窗，看着那些沙袋、那些十字胶带、那些被涂成蓝黑色的路灯从窗外滑过去。她的表情很平静，和平时坐在花园里喝茶的时候一模一样。