《HP可恨又迷人的瑞娜妮》飞雨羽生

31、二年级8 下午的阳光

　　下午的阳光斜斜地照进孤儿院的院子，把石板地晒得有些发烫。院子里的几棵老槐树叶子打了卷，蝉鸣声一阵一阵的，像一把钝刀在锯木头。

　　几个年纪小的孩子蹲在墙角玩石子，女工们坐在门口的板凳上缝补衣服，偶尔抬起头看一眼，又低下去。

　　一切都和往常一样，灰扑扑的，懒洋洋的，被战争压得喘不过气，但又不得不喘。

　　汤姆坐在院子角落的长椅上，膝盖上摊着一本书。书是从图书馆借的，讲的是中世纪魔法史，纸张发黄，边角卷曲，有一股陈旧的、像发霉的面包一样的味道。

　　他的手指按在书页边缘，目光从一行移到下一行，表情专注，像是完全沉浸在自己的世界里。但他的耳朵没有闲着，他听见院子里孩子们的笑声，听见女工们的说话声，听见远处的汽车引擎声，听见更远处、更模糊的、像闷雷一样滚过的炮声。

　　那些声音一层一层地叠在一起，像一首没有人指挥的交响乐。

　　他心里并不像表面那样平静。他不想回孤儿院。他从来没有想回过。霍格沃茨是他的避难所，是他唯一能呼吸的地方。

　　但暑假来了，所有的学生都得离校，他没有别的地方可去。他没有家，没有亲人，没有任何一个可以让他待着、不用看人脸色的角落。他只能回到这里，回到这个灰扑扑的、散发着霉味和绝望气息的地方。

　　他心里堵着一团东西，说不清是愤怒还是不甘，就是堵着，咽不下去也吐不出来。

　　他以为自己已经学会了伪装，在斯莱特林待了两年，他学会了怎么对那些纯血点头微笑，怎么在斯拉格霍恩面前表现得谦逊有礼，怎么在不经意间让人对他产生好感。他把那些表情练得很熟了，熟到不需要想就能做出来。

　　但瑞娜妮总能精准地踩中他的雷点。不是故意的，或者说，她的“故意”藏得太深了，深到她自己可能都不觉得是故意的。

　　她只是来了，站在那里，穿着那条在阳光下泛着柔润光泽的裙子，像一朵被插在沙地里的玫瑰，格格不入，刺眼得让人想把眼睛移开，又移不开。

　　他的伪装在她面前像一层薄纸，一捅就破。她什么都不用做，什么都不用说，只要出现，就能让他心里那团堵着的东西烧起来。他恨这种感觉。

　　一个女工从楼里走出来，身后跟着一个人。汤姆没有抬头。女工的步子很快，鞋底踩在石板地上，发出急促的、啪嗒啪嗒的声响。她走到汤姆面前，停下来，挡住了他面前的光。

　　“汤姆，有人找你。”女工的声音里带着一种说不清的语气，不是客气，不是不耐烦，是一种“你这种人居然也有人来找”的意外。

　　汤姆抬起头。阳光有些刺眼，他眯了一下眼睛，然后看见了瑞娜妮。

　　她站在女工身后，逆着光，整个人像一幅被裱在金色画框里的画。

　　她穿着一件浅色的连衣裙，面料不是孤儿院里那种洗到发白的棉布，是那种在光线下会泛出柔润光泽的料子，像水面上的油膜，又像珍珠母贝的内壁。

　　裙子的剪裁很合身，腰线收得刚好，裙摆到小腿中间，露出一截纤细的脚踝。她的头发没有扎辫子，就那样散着，黑黑的、长长的，垂在肩上，被风吹起来一丝，又落回去。

　　她的脸上没有妆，但皮肤白得发光，嘴唇是自然的淡粉色，站在那里，和这个灰扑扑的院子、和那些穿着旧衣服的孩子们、和那些低着头缝补衣服的女工们格格不入。

　　像一朵被插在沙地里的玫瑰，不该在这里，但它就在那里，让人移不开眼睛，又让人觉得刺眼。

　　汤姆的目光在她身上停了一瞬，然后移开了。他低下头，重新看着书页上的字。那些字他一个都没有看进去。他的手指在书页边缘微微收紧了一点。

　　他没有跟她打招呼。他知道这不礼貌，他知道在斯莱特林练出来的那些表情应该用上，站起来，微笑，说一句“好久不见”。但他不想。他不想在她面前演。他演不过她。

　　女工看了汤姆一眼，眉头皱起来。她张了张嘴，准备说几句“人家来找你，你怎么这个态度”之类的话。瑞娜妮先开口了。

　　“谢谢您带我来，您去忙吧，不打扰您了。”她的声音软软的，带着一种让人没法拒绝的礼貌。女工愣了一下，然后点了点头，转身走了。

　　走了两步还回头看了一眼，像是在确认这个漂亮的、穿着考究的小姐真的要跟那个阴沉的、不爱说话的汤姆·里德尔待在一起。

　　瑞娜妮在汤姆旁边坐下来。长椅是木头的，漆面已经剥落了大半，坐上去的时候发出轻微的吱呀声。

　　她没有在意。她把小包放在膝盖上，双手搭在包上，坐得很端正，像一朵被移栽到废墟里的花，姿态还是那么从容，那么优雅。

　　汤姆没有看她。他的目光钉在书页上，但他的余光已经捕捉到了她的一切，她裙子上的褶皱，她头发被风吹起来的角度，她手指搭在包上的样子。

　　他知道周围的人在看她。那些蹲在地上玩石子的孩子已经不玩了，抬着头，张着嘴，像被施了定身咒一样盯着瑞娜妮。

　　女工们手里的针线也停了，目光从瑞娜妮身上扫到汤姆身上，又从汤姆身上扫回瑞娜妮身上，带着一种“这个人怎么会来找他”的困惑。那些目光像一根根细小的针，扎在汤姆身上。

　　他不想被人看见和她坐在一起，不是因为她不好，是因为她太好。她坐在他旁边，像一面镜子，把他身上的灰扑扑照得一清二楚。

　　瑞娜妮没有说话。她只是坐在那里，看着院子里的孩子们，看着灰蒙蒙的天空，看着远处被炮火熏黑的楼房轮廓。她的表情很平静，平静得像来一个老朋友家里串门，坐了就走。

　　汤姆终于忍不住了。他把书合上，手指按在封面上，转过头看着瑞娜妮。他的表情很冷，声音也很冷：“你来干什么？”

　　瑞娜妮也转过头，看着他。她的眼睛在午后的光线下显得格外清澈，像两颗被水洗过的珠子。“没事，”她说，嘴角弯了一下，“来看看你过得怎么样。”

　　汤姆的额角跳了一下。他心里的那团火被她这句话点着了。她总是这样。不是故意来挑衅他，不是来嘲笑他，不是来炫耀。

　　她只是来了，坐了，说了。轻飘飘的，像在做一个再普通不过的社交拜访。但她来的这个地方，是他最不想被人看见的地方。

　　她看见了他穿着旧袍子坐在这条破长椅上的样子，看见了这个灰扑扑的、被战争和贫穷掐住了脖子的院子。

　　她看见了，然后说“来看看你过得怎么样”。他的伪装在她面前从来不管用。不管他在斯莱特林练得多好，不管他在斯拉格霍恩面前笑得有多自然，在她面前，那些东西像纸糊的一样，一碰就碎。

　　她总是能精准地踩中他最不想被人碰的地方，不是因为她知道，是因为她就是这样的人。她存在本身，就是他的雷点。

　　“看到了？”汤姆的声音从牙缝里挤出来，“你可以走了。”

　　瑞娜妮没有走。她歪着头看着他，嘴角的弧度还挂在那里，不增不减。

　　汤姆正要再说什么，远处传来一阵尖锐的、像布匹被撕裂一样的声音。那声音来得太快，快得让人来不及反应。

　　然后是爆炸，不是一声，是连着好几声，一声比一声近，一声比一声响。地面开始摇晃，先是从脚下传来的、微微的震颤，然后变成剧烈的、像有人在底下掀桌子一样的晃动。

　　书从汤姆膝盖上滑下去，啪的一声掉在地上。院子里的小孩开始尖叫，女工们从椅子上弹起来，有人喊“趴下”，有人喊“进屋里”，有人什么也喊不出来，只是张着嘴，眼睛瞪得大大的。空气里弥漫着一股刺鼻的、硫磺和灰尘混在一起的味道。

　　汤姆的耳朵嗡了一声，然后是持续的、尖锐的耳鸣。他用一只手捂住耳朵，另一只手撑着椅面，稳住了身体。

　　他转过头，看见瑞娜妮也捂着耳朵，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。她没有尖叫，没有慌乱，甚至没有站起来。她只是坐在那里，一只手捂着耳朵，另一只手还搭在那个小包上，姿态还是那么从容。

　　“快——快——！”科尔夫人的声音从楼里传出来，尖得破了音，“去防空洞！所有人！快去！”

　　孩子们像被捅了窝的蚂蚁一样四散奔逃。有人摔倒了，被后面的人拉起来；有人抱着头蹲在地上哭，被女工一把拽起来拖着跑；有人什么也顾不上了，鞋跑掉了一只，也没有停下来捡。女工们扯着嗓子喊名字，点人数，声音在混乱中此起彼伏，像一锅煮开了的粥。

　　汤姆站起来。他的脑子转得很快，魔杖在身上，但他不能用。校外使用魔法是违法的，而且魔杖挡不住炮弹。

　　无杖魔法他练过一些，但在这种级别的爆炸面前，那点能力不值一提。他现在能做的只有一件事——跑。

　　他迈开步子，往院门口跑。他的步子很大，很快，衣角在身后甩起来，打在腿弯上。他跑了几步，感觉身后的衣摆被人拽住了。

　　不是被风吹的，是被人用手攥着的、实实在在的拉力。他转过头，瑞娜妮跟在他身后，一只手攥着他的衣摆，手指收得很紧，指节微微发白。

　　她的脸有些白，不是害怕的那种白，是跑起来之后、呼吸跟不上的那种白。她的嘴唇微微张着，呼吸急促而浅。她看着汤姆，没有说话，但那只手没有松开。

　　汤姆的脑子在这短短的一秒里转了很多个念头——甩开她？她跑得慢，会拖累他。她不会死的，她死了也会活过来。她不需要他救。

　　但他没有甩开。他说不清为什么。也许是因为人群太挤了，甩开她也跑不快。也许是因为她攥得太紧了，甩开要花时间。也许是因为别的什么，他不愿意深想的原因。

　　他没有说话，没有点头，也没有推开她的手。他转过身，继续往前跑。步子比刚才慢了一点，只是一点。

　　瑞娜妮跟在他后面，手还攥着他的衣摆。她的步子不大，但迈得很快，像一只被追着跑的小鹿。她的头发散了几缕，贴在脸侧，被风吹起来又落下去。

　　她的裙摆上沾了灰，鞋面上也蹭了灰，但她没有低头看。她只是跑，看着汤姆的后背，跟着他的步伐，一步不落。

　　防空洞在孤儿院后面的一条巷子里，入口是一扇铁门，刷着灰绿色的漆，漆面已经起了泡，一块一块地鼓起来，像长了疹子的皮肤。

　　门开着，里面黑洞洞的，往下延伸的台阶又窄又陡，踩上去咚咚响，像踩在空心的木板上。人从四面八方涌过来，不止孤儿院的，还有附近的居民。

　　有人穿着睡衣，有人光着脚，有人抱着猫，有人拎着行李箱。哭声、喊声、骂声、祈祷声混在一起，在狭窄的空间里来回撞，像一锅被盖住了盖子的沸水，咕嘟咕嘟地响，却溢不出来。

　　汤姆走进防空洞的时候，被后面的人推了一下，肩膀撞在石墙上，硌得生疼。他往旁边让了一步，让后面的人过去。

　　瑞娜妮跟着他挤进来，手还攥着他的衣摆，像一只被线牵着的风筝。人群把两个人挤到了一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。她的体温隔着两层薄薄的面料传过来，不算热，但很明显，像冬天壁炉边的空气。

　　防空洞里的灯只有几盏，灯泡很小，光很弱，黄黄的，像快要熄灭的蜡烛。墙上湿漉漉的，摸上去冰凉，空气里有一股霉味和铁锈味混在一起的、说不清道不明的气息。

　　有人靠着墙蹲下来，把脸埋在膝盖里。有人抱着孩子来回走动，嘴里念念有词。有人坐在地上，背靠着墙，眼睛睁着，但目光是空的。

　　头顶上的爆炸声一阵一阵的，有时候近得像在头顶炸开，防空洞的顶上会有碎渣簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上，没有人去拍。

　　汤姆靠墙站着，两只手插在口袋里，手指攥着魔杖。他的表情很平静，平静得像在课堂上听课。

　　但他的脑子里一直在转，这颗炸弹落在哪里？下一颗会不会更近？这个防空洞顶得住吗？如果他在这里暴露了魔法，周围的人会怎么看？如果他受了伤，需要怎么处理？

　　他意识到自己的呼吸比平时快了一点，心跳也比平时快了一点。不是害怕，他告诉自己不是害怕。但他控制不住。他的手心在出汗，攥着魔杖的指节微微发白。

　　他转过头，看着瑞娜妮。

　　她靠在他旁边的墙上，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的脸上没有害怕。没有恐惧，没有慌张，没有任何他以为会看到的东西。

　　她的表情是空的，不是那种刻意的、装出来的平静，是真的空。像一潭没有风也没有鱼的水，什么都没有。

　　她的头发散了好几缕，贴在脸侧和额头上，脸上蹭了一道灰，从颧骨一直拖到下巴。裙子的领口歪了一点，袖子蹭了一块灰，裙摆上也有好几处污渍，像一幅被人泼了墨的画。

　　汤姆看着她，心里涌起一种说不清的情绪，不是幸灾乐祸，不是心疼，是一种“原来你也会这样”的、带着一点满足的确认。

　　她的体力很差。跑了那几步路，她就开始喘了，胸口起伏着，嘴唇微微张着，像一条被搁浅在岸上的鱼。他想起以前在孤儿院的时候，她从来不做体力活，打扫、搬运、跑腿，全是别人替她做的。

　　他以为那是她懒，是她在装，是她在利用别人。现在他知道了，她是真的不行。她的身体撑不住。这个发现让他觉得新奇，又让他觉得不公平。

　　她有不死之身，有蛊惑人心的能力，有让人心甘情愿为她赴死的本事，但她连跑几步路都喘。他需要拼尽全力才能得到的东西，她生来就有；而他有的，体力、耐力、健康，她却天生缺少。这个世界不公平。他早就知道，但每一次重新发现，还是会觉得胸口堵得慌。

　　他低头看着她的裙子，那条刚才还光鲜亮丽、在阳光下泛着柔润光泽的裙子，现在蹭了灰，沾了土，领口歪了，裙摆皱了。他的嘴角动了一下还很短，很轻，但确实动了。

　　不是笑，是那种“你也有今天”的、从鼻子里哼出来的、带着一点得意的东西。他想起她坐在花园里喝茶的样子，想起她穿着新裙子在走廊上走过的样子，想起她站在成绩单前面、表情淡淡的样子。

　　现在她站在这个又脏又挤的防空洞里，和他一样狼狈。他终于觉得她离他近了一点，不是她走近了，是她的光环碎了。碎了一小块，刚好够他看见她也是一个会喘气、会出汗、会被灰尘弄脏的人。

　　头顶上又一声爆炸，震得墙上的碎渣簌簌地往下落。汤姆没有动。他的脑子里突然闪过一个念头，瑞娜妮不会死。她死了也会活过来。但他会。

　　一颗炸弹落下来，他可以躲，可以跑，可以用魔法挡，但他不能保证每一次都能躲过去。他的生命是脆弱的，是一根随时可能断掉的线。他这么优秀，这么聪明，这么与众不同，他怎么能像那些普通人一样，在一场空袭里不明不白地死去？

　　他想起瑞娜妮从海边那个山洞里活着走出来的样子。他亲手确认过她的死亡，没有呼吸，没有心跳，身体是凉的。但她活了。她做到了他连想都不敢想的事。

　　他的手指在口袋里攥紧了魔杖。她可以，他为什么不可以？魔法存在，不死的方法就存在。瑞娜妮不是神，她只是知道了一些他不知道的事。那他也可以知道。

　　他可以去查，去找，去挖出那些被藏在禁书区最深处、被锁在密室最里面、被遗忘在历史最角落的秘密。他要找到永生不死的方法。他不会在意外中死去。他不会在任何人面前死去。他要比所有人都活得久。

　　汤姆的思绪飘远了。头顶上的爆炸声变成了背景，像远处的雷声，不再让他心跳加速。防空洞里的哭声和祈祷声也变成了背景，像一台没有人关掉的收音机，嗡嗡嗡地响着，但没有人听。

　　他的目光落在对面墙上的一块水渍上，那块水渍的形状像一张地图，有很多条路，很多个岔口，他盯着它，在心里走了一遍又一遍。

　　瑞娜妮站在他旁边，没有看他。她的呼吸已经慢慢平稳了，胸口的起伏从急促变成了缓和。她靠在墙上，两只手垂在身侧，目光落在防空洞里的人群上，那个抱着孩子来回走动的母亲，那个蹲在墙角把脸埋在膝盖里的老人，那个坐在地上靠着墙、眼睛睁着但什么都看不见的中年男人。

　　她的表情还是空的，什么都没有。没有嘲笑，没有嫌弃，没有那种她惯用的、居高临下的冷漠。她只是看着，像在看一场与自己无关的演出。她不会死。她早就知道。但防空洞里这些人是会死的。他们不知道，他们还在哭，还在怕，还在祈祷。瑞娜妮看着他们，不觉得可怜，也不觉得可笑。她只是觉得无聊。

　　她收回目光，低下头，看着自己裙摆上的灰尘。她伸出手，轻轻拍了拍，把灰拍掉了一些，但还有一层浅浅的、灰白色的痕迹留在浅色的面料上，怎么拍都拍不干净。

　　她看着那些痕迹，看了两秒，然后抬起头，继续看着对面墙上那块湿漉漉的、长了霉斑的石砖。

　　一夜过去了。

　　防空洞里的人没有睡着。没有人能睡着。每隔一阵就有爆炸声，每隔一阵就有新的恐惧从头顶压下来。孩子们哭累了，在母亲怀里抽噎着，像一只只被掐住脖子的鸡。

　　老人们闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。年轻人睁着眼睛，看着黑暗中的某一个点，什么都没有看。

　　汤姆没有睡。他靠在墙上，两只手还插在口袋里，保持着和昨晚一模一样的姿势。他的眼睛闭着，但瑞娜妮知道他没有睡，他的手指在口袋里微微动着，像在写字，又像在数数。他在想事情，想了一整夜。

　　瑞娜妮也没有睡。她靠在他旁边的墙上，两只手垂在身侧，头微微仰着，看着天花板上那盏昏黄的、摇摇晃晃的灯泡。

　　她的表情还是那么平静，和昨天下午坐在花园里喝茶的时候一模一样。

　　两个人挨着坐了一整夜，肩膀之间的距离从一拳变成半拳，又从半拳变成一拳。他们的手臂偶尔碰在一起，又分开，分开又碰在一起。

　　没有人说话。没有对话，没有交流，没有任何多余的东西。他们只是坐在那里，像两块被风吹到一起的石头，挨着，但没有黏在一起。

　　第二天早晨，爆炸声停了。不是渐渐停的，是突然停的，像一台被人关了电源的机器，嗡的一声就没有了。防空洞里的人面面相觑，没有人敢先动。

　　过了很久，一个男人站起来，试探性地往洞口走了几步，停下来，听了听，又走了几步。他走到门口，探出头去，在外面站了几秒，然后转过身，声音有些发哑：“停了。空袭停了。”

　　防空洞里的人像被解除了定身咒一样，开始动了起来。有人站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着墙站稳。

　　有人抱着孩子往外走，孩子的头靠在她肩上，眼睛还闭着。有人坐在原地没动，像还没有从那个被恐惧压住的壳里挣脱出来。

　　一部分人走了，沿着巷子往各自的家走。一部分人没有走，他们还不敢出去。

　　他们缩在防空洞里，眼睛盯着洞口的光，像一群被吓破了胆的兔子，明明洞口已经亮了，还是不敢往外跑。

　　汤姆睁开眼睛。他的眼睛下面有一层淡淡的青黑，嘴唇有些干，但目光还是那么亮，亮得像刚磨过的刀刃。

　　他站直身体，拍了拍袍子上的灰，动作和平时没有任何区别。瑞娜妮也站起来。她的腿有些发软，站起来的瞬间晃了一下，伸手扶了一下墙，稳住了。

　　她的脸上没有疲惫，只有一种淡淡的、说不清的倦意，像一朵被晒了一整天的花，花瓣还开着，但已经没有早上那么精神了。

　　洞口的光线被几个人影挡住了。一个穿黑色西装的男人走进来，身后跟着两个同样穿黑色西装的人。他们的衣服很整齐，头发梳得很光，在这个到处是灰和泥的防空洞里，像几个从另一个世界来的人。为首的男人走到瑞娜妮面前，微微弯了一下腰。“小姐，老爷让我们来接您。”

　　瑞娜妮点了点头，没有看他。她转过头，看着汤姆。汤姆也看着她。两个人对视了一秒，谁都没有先开口。

　　“我家离这里不远，比你那里安全。一起走吗？”瑞娜妮的声音不大，像在问“今天天气不错”一样平淡。

　　汤姆看着她。他的脑子里转得很快，她的庄园在郊区，铁门很高，围墙很高，比这个随时可能被炸塌的孤儿院安全得多。

　　他的骄傲让他想说“不用”，但他的理智告诉他，这不是逞强的时候。他的命比他的骄傲值钱。

　　“好。”他说。一个字。

　　瑞娜妮没有笑，没有点头，没有任何表示。她转过身，往洞口走。汤姆跟在后面。两个人一前一后地走出防空洞，阳光从头顶照下来，刺得眼睛有些疼。

　　外面的空气比里面好多了，没有那么重的霉味和铁锈味，取而代之的是烧焦的木头、湿透的泥土、和远处传来的、淡淡的、像什么东西在闷烧的气息。

　　黑色的轿车停在巷口，车身落了一层灰，挡风玻璃上有一道细细的裂纹，从左上角一直延伸到中间。司机拉开车门，瑞娜妮先坐进去，往里面挪了挪，留出一个位置。

　　汤姆站在车门口，犹豫了一秒，然后弯腰坐了进去。车门关上了，声音很闷，像什么东西被关在了外面。

　　司机坐回驾驶座，发动了引擎。他习惯性地看了一眼后视镜，这是他的职业本能，总要确认乘客坐好了没有。后视镜里，瑞娜妮靠着车窗坐着，黑发垂在肩上，脸上没有什么表情，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空。

　　汤姆坐在她旁边，靠着另一边的车门，两只手插在口袋里，目光落在前面某个虚无的点上。两个人身上都脏兮兮的，裙子上的灰，衣服上的泥，脸上没擦干净的痕迹。

　　他们没有说话，没有对视，没有任何交流。但司机觉得奇怪。他在莱利家做事已经有些年头了，见过很多人，慌张的、恐惧的、哭天喊地的、强装镇定的。

　　但这两个孩子不一样。他们在防空洞里待了一整夜，周围全是哭声和爆炸声，可他从接他们的时候就没在他们脸上看到过害怕。

　　没有眼泪，没有颤抖，没有那种“终于得救了”的如释重负。他们只是站起来，拍了拍灰，然后上了车。

　　像两个刚从普通地方出来的普通孩子。但这不是普通孩子该有的反应。他看着后视镜里那两张安静的、被灰弄脏了的脸，忽然觉得他们像是一类人。

　　不是兄妹，不是朋友，是那种，从同一个地方来的、知道对方底细的、不用说话也能明白对方在想什么的一类人。

　　他们坐在那里，谁也不看谁，但那张后座上的空气，和其他人坐在一起的时候不一样。它不挤，不吵，不尴尬。它刚刚好。

　　司机收回目光，把注意力放回路上。车子从碎石路上驶出去，拐上大路，穿过被炸得坑坑洼洼的街道，往伦敦郊区的方向开去。窗外的伦敦在阳光下像一张被揉皱了的、还没来得及抚平的纸。断壁残垣，碎玻璃，倒下的树，被掀翻的汽车。

　　有人在路边站着，看着自己被炸塌的房子发呆。有人在废墟里翻找着什么，动作很慢，像在做一件已经知道结果的事。有人在哭，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。没有人说话。

　　车里的两个人也没有说话。他们只是坐在那里，并排坐着，脏兮兮的，安静得像两尊刚从废墟里挖出来的雕像。