《月落霄沉铮声尽》雾锁寒江

2、深沉夜 镇痛丸

　　　　马车在京城东城的巷弄间穿行了约莫三刻钟，夜色已深，千家万户已然门扉紧闭。

　　胡同不宽，两侧是高墙，墙内露出几株老槐的枝丫，在夜风中微微摇曳。每一次颠簸经由车厢的木壁，一点不落地传到俞铮的身上。
　　虽然车中已经铺了厚厚的锦褥，但那些震动仍然把他折磨得不轻。本就因久坐而酸痛的腰背忍受着那些细微的起伏和摇摆。
　　他不得不用一只手撑住身体。另一只手扶住随着马车晃动而东倒西歪的双腿——
　　这双腿像是一连串无声的提醒，告诉他这条路有多长、有多远、有多不平整。

　　他的身体像一截木桩，腿始终纹丝不动地垂着。

　　不多时，马车在一扇黑漆大门前停下来。
　　陈海掀开车帘，借着门檐下那盏昏黄的灯笼看见俞铮靠在车厢壁上，双目微阖，眉心蹙起，脸色带着病气的苍白。

　　“先生，到了。”陈海轻声道。
　　俞铮睁开眼睛，朝陈海伸出手，陈海便俯身过来，一手穿过俞铮的腋下，一手托住他的腰，将他抱起来。左脚的靴子在半空中晃了一下，踢到了车壁。

　　陈海抱着俞铮回到正房，安置在榻上。

　　“先生，我去烧水。”陈海斟酌了一会儿，又道，“凌参将今日酒气浓重，许是有些醉了，先生莫放在心上。”
　　俞铮笑笑，“她可瘦了？”
　　刚才在车中像是脱了力，连掀起车帘看她一眼的勇气都没有，着实可笑。

　　陈海老老实实答道，“属下看着，确是瘦了一些，但气色尚可。南疆这场仗打了一年多，如今可终于消停了，将士和百姓们，都能过上几天太平日子。”
　　俞铮心道——
　　但愿如此。

　　约莫两刻钟后，陈海提着几桶热水倒进浴桶里，又兑了凉水，用手试了试温度。蒸汽从桶面升腾起来，氤氲成一团白雾，在昏黄的烛光下缓缓弥漫开来，将屋里的空气氤氲得潮湿而温热。
　　“先生，水好了。”陈海走到外间，低声道。
　　俞铮“嗯”了一声。
　　陈海便弯下腰，替俞铮脱靴。一手握住俞铮的右脚靴跟，另一手托住靴筒。他的动作很熟练，不像是伺候人，倒像是在拆一件精细的物件——这也是个讲究活。在何处该用多大的力气，知道哪一处要小心，先生的腿是没有任何支撑力的，若是动作太猛，便会将整个人都拽倒。

　　然后是袜子。干干净净的，没有一丝灰尘。这双脚已经快十年没有着过地，始终安静地搁在轮椅的脚踏板上，大部分时候被束带固定着，防止往外撇出甚至2掉落，像两件被妥善安放的摆设。

　　袜子褪去后，露出一双脚，脚趾微微蜷曲着，失去了主人的控制，只能凭本能缩在一起。

　　陈海一言不发地将他打横抱起，走进浴房。
　　热水漫上来，没过他的腰际。

　　他闭了闭眼。
　　热水很烫。他能清晰地感觉到腿浮在水中的姿态，飘荡无依，像两条破布。
　　左腿的小腿肚上一处旧伤疤，被热水熨烫得微微发胀。
　　那处伤疤也是五年前留下的——南疆着实湿热，他腿上又气血不畅，伤口恢复了一个月，长出一条蜈蚣似的伤疤，皮肤比周围紧一些，被热水泡着时会有一种涨紧的牵拉感。

　　水面倒映着屋顶的梁架和烛光，被蒸汽模糊成一片朦胧的金色。他的腿在水面下若隐若现，苍白，丑陋，不忍直视。

　　陈海沉默地替俞铮擦洗，动作稳而轻，像是怕弄疼了他似的。
　　这活儿他早已做得熟练。
　　清洗双腿时，动作需得格外小心。一只手握住俞铮的脚踝，将那条腿轻轻抬起来，另一只手用布巾蘸了热水，顺着小腿的线条往下擦拭。那条腿在他手中软得像一条浸了水的棉布，没有任何肌肉的张力，全凭陈海的手托着，才没有滑回水中。
　　温热的布巾擦过他的皮肤，留下一种洁净的、微微发痒的感觉。

　　俞铮的上半身在烛光下被照出一层朦胧的光泽，肩宽背阔，锁骨和肩胛骨的线条分明，是常年靠双臂活动练出来的。可到了腰线以下，那条分界线像是被刀切过一样。双腿突兀地瘦下去，大腿围度不及正常男子的一半，膝盖处的骨节尤其明显，像是两根细棍上突兀地绑了两个结。

　　一切收拾停当，陈海将他安顿在床上，正欲离去。

　　“陈海。”
　　“先生？”
　　“把镇痛丸取来给我。”

　　陈海愣了一下，随即脸色微微一变：“先生，关大夫说过，是药三分毒，这药性烈，不能常吃，吃多了伤胃气，还容易——”
　　“给我罢。”俞铮少见地叹了口气。

　　陈海犹豫了一下，还是取过瓷瓶递到了俞铮手中。
　　“可要请关大夫来施针止痛？”

　　“不必。”俞铮接过瓶子，拔开红布塞，倒出几粒棕黑色的大药丸，数也不数，也不用水，直接丢进嘴里，干咽了下去。

　　陈海站在床边，看着他将药丸咽下去，嘴唇动了动，到底没说话。他接过俞铮递回来的空瓶，用红布重新塞好，放回柜子里。

　　俞铮躺在床上，望着帐顶，等着药效发作。

　　他的腿开始痛了。
　　这种痛他已经很熟悉，像是个十余年来朝夕相伴的老朋友。从骨髓的深处渗出来，像是一把锋利的尖刀在骨头里面缓慢膨胀，将他大腿和小腿的骨骼从内部撑开。伴随着钝痛的，还有一种难以形容的灼烧感，像是有什么滚烫的蜡油在他的皮肤下面流淌，从大腿一直烧到脚趾尖。

　　俞铮闭着眼，没有发出任何声音。他习惯在疼痛来临时保持沉默，否则更像一个被人参观的物件——所有的反应都随仍有感觉的秘密一起压在冰冷瘫废的腿中，便是最好的大夫也看不见。

　　房中的蜡烛早已吹熄，黑暗中他面色如常，呼吸平稳，像是一个酣然入睡的人。

　　只有他自己知道，他的腿正在火中焚烤。

　　药效逐渐显现。

　　灼烧感慢慢消退，从几乎无法忍受的程度，降到了像是有蚂蚁在骨头里面慢慢啃噬的程度。

　　俞铮轻轻呼出一口气。

　　他侧过头，月光从窗纸透进来，在白纸上映出一方朦胧的光斑。窗外的风停了，庭院悄静，夜凉如水。

　　睡不着。

　　俞铮闭上眼睛，脑海里浮起的却是今晚那个画面。

　　那个情景其实很短。他从兵部衙署偏厅的回廊经过时，隔着几重人影和门扇，只看见了她的一个侧影。她正从宴席上站起来，大约是有人向她敬酒，她端起杯子，仰头饮尽，然后放下杯子，用袖子轻轻擦了擦嘴角。

　　她还是那样。
　　坐姿挺直，背脊如松，像是身上没有一根软骨头。她的头发扎成马尾，高高的，在他心上微微晃动着。

　　还有她大步走出去的声音，一步一步的笃定，在空荡的长街里甚至有回音。
　　这脚步声是那么的轻松自在，就像天地之间没有她去不了的地方。

　　疼痛如潮，复又剧烈地卷土重来。痛意卷袭中，他咬牙想，明日须得请关山云再多配一些药丸。
　　起初是一粒，然后是两粒，三粒。关山云年纪轻轻，却总是一副语重心长老大夫的语气，告诉他这药终会有不管用的时候——非至痛极时，不可轻易服用。

　　他竭力用手肘撑起身体，将上半身侧过来一些，然后让身体慢慢放平。一双腿并不能跟着翻身，只软塌塌地摊在原处。他伸长手臂将自己的左腿捞起来，搁到右腿上——触手可及又是一阵火烤。
　　但两条腿没有任何抗拒，也没有任何配合，就像拎起浸了水的破麻绳。他侧躺着，腰侧和髋部传来一阵酸胀——那里是长时间卧床最容易磨损的皮肤，陈海每日替他擦拭换药，可还是免不了有些发红。

　　俞铮闭上眼睛，强迫自己入睡。窗外偶尔传来更声，一声一声，渐渐地，从清晰变得模糊。
　　药效上来了。他渐觉眼皮沉如灌铅，四肢百骸开始变得松弛，连那股一直盘踞在残废双腿里的刀割钝痛也开始向睡梦深处退去，像是心狠手辣的刑官看他支撑不住，终于打算放过他。

　　就在他将睡未睡，神思恍惚的那一刻，他又听见自己半真半假的声音，隔了不知多久的时光，漂浮在空中，又一锤敲进他脑海里：
　　“倘若你来了京城，我定带你去看西山的丹枫……”

　　现下方是三月。阳春三月，杨柳依依，双燕衔泥。又能到何处去寻那霜天红叶呢？
　　即便有，她也绝对不想跟他一起去看——
　　如果说能在西山上砍他几刀，倒是更合她的心意。

　　红叶原是许给秋霜晨月的，与这满城飞絮的暮春两不相干。

　　在这沉沉的黑夜中，他顺从地承认。
　　——他想她。
　　想得失去了抵抗疼痛的力气。
　　腿上和心上的痛，原也并无二致。

　　他又想，故人可肯再入梦来？
　　不肯来就不肯罢——明日，他尚能去见她一面。