《燕归枝》赵边疆

4、第四章·不确指的季节 她想起大二

　　沈燕南后来把接下来的两年，称作“不确指的季节”。
　　不是黄昏。黄昏是明暗之间的过渡。她这两年，是晴雨之间的，是寒暖之间的。没有一个现成的词，能准确说出她所在的那个“之间”。所以她用“不确指”。
　　她在那两年里，踩空了无数次。
　　牵手是什么时候开始的？她不记得具体日期了。只记得是一个傍晚，他们走过天桥，车流在下面汇成一条光河。她走在靠栏杆的一侧，他走在她左边。下台阶的时候，她的手甩起来，他的手也甩起来。然后他握住了。不是十指相扣，是整个包住。他的手骨节分明，有力气，但没有用力。像按住那张被风吹起的纸。
　　她没挣脱。她的心跳得很快，但她没看自己的手。她看的是天桥尽头的红绿灯。红灯正在倒数，9，8，7。数到1的时候，绿灯亮了。她不知道这个绿灯，是对她说的，还是对车说的。
　　过马路的时候，他松开手。过了马路，他又牵起来。
　　她那时候还不懂什么叫“不确指”。她只是觉得，手被一个人握着，那个人又不说什么，这种感觉像喝一杯不知道温度的水。你不知道该小口抿还是大口喝。你不知道它是烫的，还是凉的。
　　后来她问过他，不止一次。在操场看台，在奶茶店，在深夜的微信对话框里。她问，我们是什么。他没有一次正面回答。他说导师的项目，说西安的雾霾，说钱学森晚年的一封信，说任何事，除了她问的那件事。
　　她听着。她知道他听懂了她的问题。他只是不回答。
　　她没有追问。不是不想，是不敢。她怕追问了，那只手就松开了。她怕追问了，那片梧桐叶就没有了。她怕追问了，凌晨西安的风，就真的只是风了。
　　她在日记里写：他顾左右而言他。顾左右而言他，意思是，你问的是东，他答的是西。东西之间，隔着一整个他不想说的世界。
　　文叙黎看不下去了。
　　有一晚熄灯后，文叙黎从对面床铺探过头来，声音压得很低：“燕子。”
　　“嗯。”
　　“你和他，到底算什么。”
　　沉默。文叙黎等了一会儿，然后说：“不算什么，也是一种什么。但你不能一直‘不算什么’下去。你的时间不是这么用的。”
　　沈燕南没接话。窗外的女贞叶子沙沙响。过了很久，她轻声说：“我知道。”
　　文叙黎没再说话。她知道沈燕南说“我知道”的时候，是真的知道。只是知道和做到之间，隔着一条她还在渡的河。
　　后来她学了乖。她不问了。她等。她以为等得够久，答案会自己来。
　　答案没来。来的是别的东西。
　　他会在她生日那天，忽然出现在她宿舍楼下，手里提着一个蛋糕，奶油上面歪歪扭扭写着“燕子”两个字。他会在她考试周压力大到哭的时候打电话来，不说安慰的话，只是说“你把手机放旁边，我陪你”。他在橘子洲头给她寄来那本书，扉页上写着“橘子洲的橘子会熟的”。他会在她清空联系方式之后，站在她家楼下，西安的冬天，风像刀子，他没戴手套。
　　他给她的，是所有这些。他唯独不给它一个名字。
　　大三那年春天，沈燕南忙得脚不沾地。她带团队参加“互联网+”大学生创新创业大赛。项目是“非遗刺绣的数字化保护与创新设计”，她是负责人。从校赛打到省赛，从省赛打进国赛。她瘦了，黑了，但眼睛越来越亮。
　　文叙黎在校史馆帮她查刺绣纹样的历史资料，查到一本民国时期的刺绣图谱，兴奋地抱回来。沈燕南翻开，里面夹着一片干透的梧桐叶。不是她的那片。是另一片。
　　“这本书从哪儿找的？”
　　“校史馆库房。怎么了？”
　　沈燕南把叶子拈起来。这片叶子比她的那片更薄，更脆，颜色更深。她忽然想，这个世界上有多少片梧桐叶？有多少片被夹进书里？有多少片，被一个人送给另一个人？
　　她没有答案。她把叶子夹回原处。
　　国赛答辩那天是线上进行。她穿一件白衬衫，头发扎起来，坐在学院借给她的会议室里。笔记本电脑的摄像头亮着，屏幕那头是北京的评委。她不慌。她把自己做的东西，一笔一笔讲清楚。讲到一半的时候，她忽然想起顾望白讲钱学森拉《茉莉花》的语气。那么平，那么稳。她学着他的样子，把声音放平，把每个字都放在它该在的位置上。
　　答辩结束，评委点头。
　　她走出会议室。文叙黎等在走廊里，递过来一瓶水。她接过去，拧开，一口气喝了半瓶。
　　“怎么样？”
　　“不知道。但我该讲的都讲了。”
　　文叙黎笑了一下：“那就是赢了。”
　　银奖。国家级银奖。消息传来的时候，沈燕南正在校史馆给一队新生做讲解。文叙黎冲进来，当着所有人的面抱住她。她手里的讲解稿被撞落在地上，散了一地。她没捡。她抱着文叙黎，笑了。
　　那天晚上，她一个人坐在校史馆的展厅里。展柜的灯已经关了，只有安全出口的指示灯亮着，绿幽幽的。她坐在长椅上，看着墙上的老照片。那些不在了的人，在照片里认真地不笑。他们攒着笑，等日子好了再笑。
　　她掏出手机。顾望白发来一条消息：听说你拿奖了。恭喜。
　　她回：谢谢。
　　他正在输入。输入了很久。最后发过来两个字：燕子。
　　她等了一会儿。没有下文。
　　她把手机放在旁边，继续看那些老照片。她忽然明白了一件事。他给她的所有东西——梧桐叶，橘子洲的书，凌晨西安的风，城墙下的沉默——都是真的。但他的真，是没有下文的真。是一首只有第一句的歌。
　　她拿了周廉奖学金。不多，但够她买一个平板。她用那个平板画图，看书，写日记。她攒的钱是自己挣的。奖学金，比赛奖金，讲解员补贴，一块一块攒起来。平板到手那天，她拍了张照，发给母亲。母亲回了一个大拇指。她把那个大拇指看了很久。
　　她的朋友们和她聊哲学，聊历史，聊人为什么活着。文叙黎是这群朋友的核心。她有一种本事，能把最形而上的问题，聊得像家常。
　　有一回他们在操场聊到深夜。话题从“南北差异”开始，不知怎么就拐到了“人生的意义”。有人说为了体验，有人说为了创造，有人说为了爱。轮到沈燕南，她想了很久，说：“为了把账记清楚。”
　　大家笑了。文叙黎没笑。
　　散场的时候，文叙黎走在她旁边。操场的灯已经关了，跑道在月光下泛着灰白。文叙黎忽然说：“燕子，你刚才说的‘把账记清楚’，不是玩笑吧。”
　　沈燕南没说话。
　　“你从小就这样。站起来认账，不作弊，不欠人，也不让人欠你。你把人生当成一本账。但你知道吗，有些账，是记不清楚的。”
　　“比如呢。”
　　“比如顾望白。”
　　沈燕南停下脚步。月光把她的影子投在跑道上，很淡。文叙黎也停下来，看着她。
　　“我不是劝你放弃。我是想说，他那本账，和你那本，记的不是同一套东西。你记的是确认，是边界，是一笔一笔对得上的数字。他记的是感觉，是瞬间，是那些不需要对账的碎片。你们都是对的。但你们对不到一起。”
　　沈燕南低头看着自己的影子。过了很久，她说：“我知道。”
　　文叙黎轻轻叹了口气，然后揽过她的肩膀，继续往前走。
　　“知道了就好。知道了，剩下的就是时间的事了。”
　　大四那年，她开始在校史馆带新人。有个大一学妹问她：学姐，你当初为什么来做讲解员？
　　她想了想，说：“因为我喜欢讲那些已经不在了的人的故事。讲出来，他们就还在。”
　　学妹点点头，似懂非懂。她在旁边看着学妹背讲解词，忽然想起自己大一刚进来的时候。那时候她还不知道会遇见顾望白。那时候她只知道，站在展柜前，灯光打在身上，她开口说话，心里是满的。
　　毕业前一个月，文叙黎约她去城墙上骑自行车。傍晚，城墙上风很大。她们骑了一圈，在南门停下来。夕阳正从西边的天际线沉下去，把城墙染成橘红色。文叙黎靠着垛口，头发被风吹乱，也不理。
　　“燕子。”
　　“嗯。”
　　“你后悔吗。那两年。”
　　沈燕南看着夕阳。橘红色的光落在她脸上。
　　“不后悔。”
　　文叙黎侧过脸看她。
　　“我不是不后悔遇见过他。我是不后悔我自己。那两年，我不是只在等他。我拿奖，我拿奖学金，我讲了一百多场讲解，我交到了你们。他是我那两年的一部分，但不是全部。”
　　文叙黎没说话，伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。
　　夕阳完全沉下去了。城墙上的灯亮起来，一溜暖黄色。她们推着车往回走。车轮碾过青砖，发出细细的声响。
　　“文叙黎。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么。”
　　“谢你剥橘子给我吃。”
　　文叙黎笑了，笑声被风吹散在城墙上。
　　毕业那天，沈燕南穿着学士服，和文叙黎在图书馆前拍照。六月的西安，太阳很大，梧桐树的影子落在地上，碎碎的。她笑着，把学士帽抛起来。快门声咔嚓一声。她接住帽子，抬头看天。天很蓝。
　　她想起大二那年秋天，在交大钱学森图书馆，隔着玻璃幕墙的光，第一次看见他。已经四年了。