《山神娘娘的状元郎》灵氛

2、包租婆和赖房客 。

　　孙举鸣种了三天萝卜。

　　第一天刨地，手掌磨出三个水泡，最大的那个有黄豆大，他挑破了，用布条缠上，继续刨。

　　第二天撒种，种子是去年在家留的，本来打算到了县城卖了换钱，现在撒进土里，有点心疼，但不多。活命要紧。

　　第三天浇水，从山沟里舀水，来回六趟，腿软得直打颤。

　　琼羽在庙顶上看了三天。

　　她没下去。

　　第一天她气得飘了三圈，把庙顶的瓦片踩碎两块，后来想起修瓦片要法力，舍不得，又坐回去。

　　第二天她数石头，数到两百零七，被孙举鸣的咳嗽打断，数乱了，从头来，数到一百五十三，他又咳。第三天她干脆不数了，盯着他看。

　　他真瘦。弯腰的时候，脊梁骨从衣服里凸出来，像一串算盘珠。她想起自己说的"不好吃，太瘦"，忽然有点……不是愧疚，是别的。她说不清。

　　第三天傍晚，他倒下了。

　　琼羽本来在发呆。

　　山神不需要睡觉，但她喜欢"假装睡"，闭上眼睛，听风，听雨，听虫子叫。这是一种消遣，像人听戏。

　　她听见"扑通"一声，闷的，像麻袋倒地。

　　她睁眼，飘到庙边往下看。孙举鸣脸朝下趴在地里，一只手还伸在萝卜畦里，指头插进土里，像要抓着什么。

　　她没动。装死？骗她下去？她见过这种把戏，上次那个猎户就这么干过，等她靠近，一刀砍过来。当然没砍中，她飘着呢。但那之后她更小心了。

　　她看了半刻钟。他没动，连呼吸的起伏都没有。

　　"喂。"她喊。

　　没回应。

　　"你再装，我走了。"

　　还是没回应。

　　她飘下去，落在他身边，用脚踢了踢他肩膀。

　　是软的，看上去真的没力气。她蹲下来，把他翻过来他脸通红，额头烫得吓人。她缩回手，那种烫让她不舒服，像摸到烧红的炭。

　　"……发烧了。"她说，声音干巴巴的。

　　她几百年没见过活人发烧。最后一次是光绪年间？还是那个送馒头的老太太？老太太后来怎么样了？

　　孙举鸣在哼哼，听不清词。她凑近，耳朵贴到他嘴边。

　　"……水……"

　　她直起身，看着山沟的方向。三里地。

　　她以前一眨眼就到，现在……她试了试，飘起来，晃晃悠悠，像被风吹的纸鸢，总算落到山沟边，舀了半瓢水，再晃回去，洒了一半。

　　她把水灌进他嘴里，他呛了一下，咳起来，眼睛睁开一条缝。

　　"……老板娘，"他说，声音像砂纸磨木头，"房钱……明天结……"

　　琼羽愣住。老板娘？房钱？

　　他眼睛又闭上了，头一歪，睡死过去。

　　她站在原地，瓢还拿在手里，水滴滴答答。

　　她想把水泼他脸上。但看他那样子，脸已经够红了，再泼就熟了。

　　"……麻烦。"她嘟囔，弯腰去拽他。拽不动。

　　她法力不够，实体化的时候轻得像纸，没劲。她试了三次，他纹丝不动，像生了根。

　　她只好飘回庙里，找了块破席子，庙里就这一件家具，还是她五十年前从一个死掉的猎户身上扒的。

　　她把席子拖出来，铺在地上，再回去拖他。拖一步，歇三步，席子磨破了，她用法力补，补完更虚，差点把自己散成烟。

　　总算把他拖进庙。

　　庙里比外面还潮，墙缝漏风，但她管不了那么多。她把他扔在席子上，自己缩在墙角，看着他。

　　他一直在哼哼，翻来覆去，手在空中抓，像要抓什么抓不住的东西。

　　有一次他抓到她袖子，她的袖子是虚的，但他抓得很紧，指节发白。

　　"娘……"他说，"我不走……我不考……我留下陪你……"

　　琼羽僵住。

　　她慢慢把手抽出来。他抓了个空，手垂下去，眼泪从眼角滑出来，流进耳朵，他没擦。

　　她坐在墙角，抱着膝盖，看他哭。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，像山沟里那眼泉，她以为干了，其实没干，只是藏得深。

　　她看了很久。然后她飘出去，在山里找了一圈，找到几株野柴胡，几棵金银花。

　　她虽然不认识，但她闻得出是苦的，凉的，能治热。她几百年前见人吃过。

　　她嚼碎了，嚼得自己嘴发麻，吐出来，塞进他嘴里。他咽不下去，她只好又舀了水，灌进去，拍他胸口，拍得他咳起来，总算咽了。

　　她忙完这些，天快亮了。

　　她靠在墙上，觉得自己散了架，如果她有架的话。她看着孙举鸣，他呼吸平稳了些，脸没那么红了。

　　"麻烦。"她又说了一遍，声音轻得几乎听不见。

　　孙举鸣醒来的时候，闻到了霉味。

　　他睁开眼，看见的是黑的，长满了蘑菇的房梁。他之后又偏头，看见一扇窗，没有窗纸，框子烂了一半，光从窟窿里漏进来，像几条亮带子。

　　他躺了很久，才想起自己在哪。

　　山神庙。那个"山神"琼羽。他发烧了？

　　他试着坐起来，浑身疼，像被牛踩过。

　　他低头看自己，衣服是干的，但沾满了泥和草屑，头发里还有一片枯叶。他伸手去摘，手抖得厉害。

　　"醒了？"

　　他转头，看见琼羽坐在那儿，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛。亮的，像夜里的猫。

　　"……我睡了多久？"他问。

　　"三天。"

　　他愣住。三天？考期……考期什么时候？他算不清，脑子像浆糊。

　　"你……"他开口，嗓子干，"你给我治的？"

　　"没有。"她立刻说，"你自己好的。我只是……看着。怕你死在这儿，臭了。"

　　他笑了笑，没力气大笑，只是嘴角扯了扯："谢谢。"

　　"我说了没有！"

　　"谢谢看着。"他说，"一个人生病，有人看着，比吃药强。"

　　琼羽不说话了。她把脸埋得更深，只露出头顶。

　　她头发是乱的，像鸟窝，里面还插着一根草茎，很可能是她找药的时候沾上的。

　　他撑着坐起来，腿是发软的不过动一动也可以。

　　他环顾四周，庙很小，三尺见方，正中一个香炉，里面全是灰，积了半尺厚。

　　墙上挂着一幅画，颜色褪尽了，只能看出是个人形，可能是山神像。画下面摆着一块石头，圆的，当供桌用。

　　他目光落在香炉上。那里面有一根东西，细的，黑的，一头烧焦了。

　　"……香？"他问。

　　琼羽抬起头，顺着他的目光看过去，又埋回去："昨天村里人送来的。以为我被你喂饱了，谢神。"

　　"你收了？"

　　"没有。我让他们走了。"

　　"那香……"

　　"他们自己插的，跑了。我没力气拔。"

　　孙举鸣看着那根香，烧了一半，灰落在香炉里，像一层薄雪。

　　他忽然想起母亲，母亲信佛，每月初一去庙里上香，回来身上有股檀香味。他那时候觉得那味道重，现在闻到了，却有点……想。

　　他扶着墙站起来，腿一软，差点跪下去。

　　琼羽动了一下，像要过来扶，又停住，缩回去。

　　"你干嘛？"她问。

　　"看看我的萝卜。"他说。

　　"萝卜才三天，看不看都是那样。"

　　"看看才知道活没活。"

　　他扶着墙，一步一步挪出去。阳光刺得他闭眼，再睁开，看见山脚下那块地。

　　萝卜畦还在，土是湿的，有几处冒出了白芽，针尖大，不仔细看找不着。

　　他蹲下去，手指碰了碰那芽。软的，凉的，活的。

　　"活了。"他说，声音轻，像怕吓着它们。

　　琼羽飘在他身后，没靠近，远远看着。她看见他蹲在那儿，脊梁骨还是凸的，但背没那么驼了，像一根被压弯的竹，慢慢在往回弹。

　　"活了也得一个月才能吃。"她说。

　　"我知道。"

　　"那你还不走？考期要到了吧？"

　　他手顿了一下。考期。他算过，从这儿到县城，快走五天，慢走七天。如果萝卜一个月才能吃，他等不了。但他现在走，他低头看自己抖的手，摸了下额头，还有点烫。

　　走不了。至少现在走不了。

　　"考期还早。"他说，没回头，"一个月，来得及。"

　　琼羽没说话。她看着他背影，看着他的手在土里划拉，把萝卜畦边的草一根一根拔出来。动作很慢，但很稳，像在写什么字，一笔一画，不潦草。

　　"你骗我。"她说。

　　他手停了一下。

　　"你烧没退完，走不动。"她说，"而且你没钱，没粮，包袱里就两个饼，还硬得像石头。"

　　他转过身，看着她，没否认。

　　"但我萝卜一个月能吃。"他说，"吃了萝卜，我有力气，能走。这一个月，我帮你干活，抵房钱。"

　　"什么房钱？这是庙，不是客栈！"

　　"那就抵香火钱。"他笑，缺了的那颗牙露出来，

　　"你救了我，我没什么能给的。种地，我会。修房子，我也会一点。你让我留下，我帮你把这座山……"他环顾四周，荒的，秃的，连棵树都没有，"……种出点东西来。"

　　琼羽看着他，看了很久。

　　风过，土腥味。但风里有一点别的味道，她忽然闻到了是萝卜芽的味道，生的，涩的，但确实是活的。几百年了，这座山上第一次有活的东西，是她以外的活的东西。

　　"……随便你。"她说，转身飘走，"死了别怨我。"

　　她飘回庙顶，坐下，晃腿。太阳升高，晒得她发虚。

　　她看着山脚下的孙举鸣，他又蹲下去，继续拔草，嘴里哼着那跑调的歌。

　　她忽然发现，自己数石头的习惯，今天没想起来。

　　孙举鸣在庙里住下了。

　　他给自己划了块地方，庙门左边，靠着墙，用石头垒了个台子，铺了干草，当床。

　　他的书箱当枕头，包袱当被子，虽然琼羽说"庙里不冷"，但他觉得冷，尤其是夜里，风从墙缝灌进来，像有人在他脖子上吹气。

　　他白天种地，晚上读书。油灯是琼羽"找"来的，她说是在山沟里捡的，但他看见灯座上有字，"王记杂货"，是山下村里的东西。他没问。

　　琼羽不让他点太久。"费油。"她说。但他知道，她其实是怕他烧着庙。庙是泥坯的，干燥，一点就着。

　　他点一小会儿，看几页，就吹灭。然后躺着，听风，听虫子，听琼羽在庙顶上晃腿的声音。

　　她本来以为他听不见，但他能，那声音像有人在屋顶上敲木鱼，笃，笃，笃。

　　他睡不着的时候，会想母亲。想她最后的样子，瘦，干，像一根燃尽的柴。她拉着他的手，说"考"，只说了一个字，没力气说第二个。他点头，她就笑了，眼睛闭上，再没睁开。

　　他有时候会想，如果考中了，母亲真的能看见吗？他不知道。但他得考，那是他唯一会做的事，唯一能让母亲笑的事。

　　现在多了件事：种地。

　　他种萝卜，种白菜，种南瓜。南瓜是他在山沟里找到的野种，圆的，黄的，他挖回来，种在萝卜旁边。琼羽飘来看过一眼，说"占地方"，但没让他拔。

　　第十天，萝卜长出真叶，两瓣，圆的，像小耳朵。

　　他指给琼羽看，她远远站着，说"看见了"，不过来。

　　第十三天，白菜发芽，细得像针。他差点没找到，趴在地上，脸贴着土，被琼羽骂"丢人"。

　　第十五天，他修好了庙门的合页。原来那门是坏的，半吊着，风一吹就响，像鬼叫。他找了根藤条，把门绑紧，又削了块木片，垫在合页底下。门能关上了，虽然还漏风，但至少不响了。

　　琼羽那天晚上没晃腿。她坐在庙顶上，看着那扇关上的门，看了很久。

　　她想起很多年前，这庙是有门的，红的，漆的，有门环，铜的，敲起来当当响。

　　后来那漆剥了，门烂了，门环被人偷去换钱。她没拦，拦了也没用，她那时候已经弱得推不动人了。

　　现在门又关上了。虽然还是破的，但至少能挡住风。

　　她低头看自己的手。灰白的，虚的。她试着握了握拳，还是握不紧，但好像……没那么散了。

　　山脚下的孙举鸣在吹灯。光灭了，庙里黑下来，只有她自己的微光，淡淡的，像萤火虫。

　　她以前嫌自己这光丢人，现在觉得，至少能照亮他回家的路，虽然他好像不打算走了，至少这个月不走。

　　她躺下，躺在庙顶上，看星星。星星很亮，像他的眼睛。

　　她忽然想起他说的话："一个人生病，有人看着，比吃药强。"

　　她几百年来第一次，觉得有人看着，也挺好。