《山神娘娘的状元郎》灵氛

1、献祭了，不过是个书生 。

　　山叫荒山，不是谦虚，是真荒。

　　琼羽坐在庙顶上，数脚下的石头。三百七十二块，她数了四十年，闭着眼睛都能摸出哪块缺了角。

　　庙是泥坯的，墙裂了三道缝，最大的那道能塞进一个拳头。

　　她当然试过用法力修，修完第二天又裂。后来不修了，裂着吧，反正也没人来。

　　她今年……不对，她今年几百岁来着？

　　算了，不重要。重要的是她饿。

　　山神的饿不是肚子的饿，是香火饿。

　　就像人三天没喝水，嗓子冒烟那种渴，但渴的是全身，骨头缝里都干。

　　她掰着手指头想着她最后一次吃饱，是光绪年间？还是道光？

　　她记不清了。只记得那是个老太太，提着一篮子馒头，走三步磕一个头，额头上的血沾在台阶上，干了是褐色的。

　　那馒头真香。她隔着三里地都闻得到麦子的甜味。

　　现在台阶上的血早没了，被雨水冲了几十遍，连褐色都褪成灰白。

　　她也不坐在庙里了，庙顶视野好，能看全山。虽然全山也就那么点大，从东头走到西头，凡人两刻钟，她飘过去一眨眼。

　　但她说实话，飘不动了。法力剩多少？大概够催熟一根黄瓜。

　　上次野猪拱了她的菜，菜是孙举鸣种的，她没承认过是自己的。

　　她想把野猪扔下山，结果扔了一半，野猪在半空停了半秒，差点砸她脚上。

　　丢人。丢神。

　　她生闷气，坐在庙顶上晃腿。

　　她腿是虚的，晃不出风，但她喜欢这个动作，像小时候……准确说像她还是人的时候。

　　具体的她也没了印象只记得晃腿的时候，母亲会说"坐好"，父亲会笑。

　　风从西边来，带着土腥味。要下雨了。

　　她皱鼻子。下雨好，雨水能润润她的地，虽然地也不是她的，是孙举鸣的。

　　孙举鸣。她念这个名字，念得咬牙切齿，又有点……别的什么。她说不清。那书生来了三个月，她没一天清净。

　　三个月前，山下的王家村开了个会。

　　王家村穷，穷得叮当响。响的是村长王铁柱的烟杆，敲在炕沿上，梆梆梆。

　　"山神又发怒了。"王铁柱说。

　　屋里坐着的七八个汉子，没人接话。山神发怒是常事，发完该旱旱，该涝涝，他们习惯了。

　　但今年不一样，今年开春到现在，一滴雨没下。井干了，河床上裂的口子能埋进去一个孩子。

　　"得献祭。"王铁柱又说。

　　这次有人动了。村东头的李三搓着手："献啥？咱村没牲口了，上次献的那只羊，还是凑钱买的。"

　　"不献牲口。"王铁柱磕了磕烟灰，"献人。"

　　屋里静了。静得能听见屋顶漏风，嘶嘶的，像蛇吐信子。

　　"使不得吧……"有人小声说。

　　"使不得？"王铁柱冷笑，"去年大旱，饿死三个娃，你忘了？前年山洪，冲了六间房，你忘了？山神要的是诚心！诚心！"

　　他站起来，烟杆指了一圈："谁家没受过山神的罪？我孙女，去年上山捡柴，摔断了腿，现在还在炕上躺着！那是山神不高兴！不高兴就得哄！"

　　没人说话。李三往后缩了缩。

　　"抓个外乡的。"王铁柱拍板，"过路的，走丢的，没人找的。绑了送上去，神吃了，高兴了，下雨。就这么简单。"

　　"外乡的……上哪找？"

　　"官道边上蹲着去。"王铁柱把烟杆插回腰里，"这几天有赶考的，从北边来，去县城。书生，细皮嫩肉的，山神爱吃。"

　　他说"爱吃"两个字，说得理所当然，像在讨论猪爱吃泔水还是糠。

　　孙举鸣就是这时候被盯上的。

　　他走了七天，从家到县城，地图上说三百里，他走了三百五十里，绕了两次路，一次是避土匪，一次是帮一个老大娘找羊。

　　羊是找到了，老大娘塞给他两个饼，他不要，老大娘追着骂了两里地，说"读书人瞧不起人"。

　　他没办法，收了饼，藏在包袱最底层。饼硬得像石头，但他知道，那是关键时候能救命的。

　　第七天傍晚，他走到王家村地界。天擦黑，前不着村后不着店，官道边上只有一片林子，黑黢黢的，像张着嘴。

　　他摸了摸包袱里的饼，又摸了摸书箱里的笔墨，决定不走了，在林子里凑合一宿。

　　他找块平地，铺了块粗布，坐下。书箱当枕头，包袱当被子。他躺下，看天。

　　星星很亮，亮得他想起母亲。母亲死前最后一晚，也这么亮。她说："鸣儿，去考，考中了，娘在地下也笑。"

　　他闭眼睛，没哭。哭过了，在坟头哭了三天，眼泪流干，剩下的只有考。

　　他必须考中。不是为自己，是为母亲的眼，为父亲弯了二十年的腰，为村里人看他时那种眼神——"孙家的，穷书生，考不上的"。他必须考中，然后把那些眼神，一个一个，按回他们脸上去。

　　他想着想着，快睡着了。

　　然后嘴被捂住了。

　　琼羽在庙顶上，看见山下来了人。

　　三个，鬼鬼祟祟，抬着个东西。她眯眼，法力不够，看不清，但能闻到是人的味道，活的，年轻，带着墨和纸的气味。

　　嗯……还有恐惧，那种汗毛倒竖的恐惧，她隔着半座山都闻得到。

　　她没动。献祭而已，习惯了。几十年一次，有时几年一次，绑个猪绑个羊，偶尔绑个人。

　　她不吃人，她早就不吃任何东西了。但她不拦，拦了村民更怕，怕了就跑，跑了香火更少。

　　她看着那三人把"东西"抬到庙门口，放下，跑了。跑得比兔子还快，连滚带爬，有人摔了一跤，爬起来继续跑，头都不回。

　　庙门口静了。

　　琼羽飘下去。其实是走，但她喜欢飘，显得有派头，走到那"东西"跟前。

　　是个书生。

　　捆得像粽子，嘴塞着布，眼睛闭着，不知道是晕过去还是装死。

　　她踢了一脚，没反应。又踢一脚，还是没反应。

　　她蹲下来，凑近看。

　　年轻，真年轻，看着不到二十。脸白，一看就不是养尊处优的白，是饿的，是赶路赶的。

　　他下巴上有道疤，新鲜的，结了痂，可能是树枝刮的。

　　他手被捆在后面，但她能看见手指，细长，有茧，是握笔的茧。

　　她忽然有点烦。

　　这种她见过。读书人，最麻烦。要么哭，要么骂，要么跟她讲大道理，说什么"子不语怪力乱神"。

　　她才不懂什么子什么神，她只知道，这种人的恐惧里，总掺着一股犟，像没煮熟的米，硌牙。

　　她伸手，想把他扔下山。反正她"吃"过了，村民会以为她收了，过两天就下雨。

　　其实下雨跟她没关系，是季节到了，但她不解释，解释了他们也不懂。

　　手刚碰到他肩膀，他睁眼了。

　　琼羽愣了一下。她见过很多睁眼，恐惧的，愤怒的，哀求的。但这双眼睛有点怪，太静了。

　　眸子里静得像井，深不见底，但水面是平的，没波纹。

　　他看着她，没叫，没挣扎，甚至没眨眼。

　　"你不怕？"琼羽问。她声音哑，几百年没说话，喉咙像生锈的门轴。

　　书生嘴里的布没掏，说不了话。但他摇了摇头。

　　"摇头是什么意思？不怕，还是不会说话？"

　　他又摇头，然后……

　　琼羽怀疑自己看错了，那个男人他笑了。眼睛弯了弯，嘴角扯了扯，因为塞着布，笑得不好看，但确实是笑。

　　琼羽后退一步。

　　"你疯了？"她说，"我是山神。吃人的。"

　　书生眨眨眼，然后他居然在点头。点得很轻，像在说"我知道"。

　　琼羽毛了。真的。她活了几百年，没见过这样的。

　　她转身要走，又回头，指着他说："你等着，我……我找东西扔你下山。"

　　她飘回庙顶，坐下，心跳，如果她有心脏的话，那肯定跳得很快。

　　下面那书生，居然又闭眼了。躺在庙门口的泥地上，捆着手，塞着嘴，像躺在自家炕上一样安详。

　　雨下了起来。琼羽没注意。她盯着那书生，盯了半夜。

　　孙举鸣其实没睡。

　　他闭着眼，是因为睁眼太累。那"山神"他不确定是不是，可能是山匪装的，可能是疯子，但不管是什么，他得保存体力。

　　嘴里的布有一股霉味，像十年没晒的被子。

　　他的手被捆着，绳子是麻的，粗糙，磨手腕。他试着挣了挣，没挣开，反而更紧。

　　他不挣了。省力气。

　　他想起母亲的话："遇到事，先别慌，看清楚了再动。"他看着。那"山神"飘下来的，真的是飘，脚没沾地。

　　她脸是是灰白的，像陈年的纸。眼睛很亮，亮得不正常，像饿久了的狼。

　　但她没吃他。她踢了他两脚，然后蹲下来看他。

　　她说话，声音哑，像砂纸磨木头。

　　他不怕。真的不怕。被绑的时候他怕过，捂嘴的那只手上有老茧，是干农活的手，他以为要死了以为要死了。但现在，看着这个"山神"，他忽然不怕了。

　　因为她也在看他，看得很认真，像在看一件稀奇的东西。

　　他笑了。他自己也不知道为什么笑。可能是觉得，这场景太荒唐。他走了七天，为了赶考，结果被绑来献祭，祭品是个飘着的、灰白的、说话像砂纸的女人。

　　他闭着眼，听雨。雨下大了，砸在庙顶的瓦片上，噼里啪啦。

　　他浑身湿透。他想起包袱里的饼，不知道湿没湿。那饼硬，应该不怕水。

　　他想着饼，想着考试，想着母亲，居然真的睡着了。

　　天亮了。

　　琼羽从庙顶上飘下来，一夜没动。她看着那书生，他蜷缩在地上，脸色发青，但呼吸均匀，真的睡着了。

　　她走过去，蹲下来，盯着他看了一刻钟。

　　然后她伸手，解开了他嘴里的布。

　　书生睁开眼，看着她，没说话。

　　"你能走吗？"琼羽问。

　　"能。"他说。声音哑，比她好不到哪去，七天没怎么喝水。

　　"下山。往东，有村子。找他们要口水喝，然后继续赶你的考。"

　　书生没动。他坐起来，活动了一下被捆麻的手腕，低头看自己的脚。

　　鞋磨破了，脚趾露出来，冻得发红。

　　"我走了，"他说，"你呢？"

　　琼羽愣住："什么？"

　　"你吃了我吗？"他问，语气像在问"你吃饭了吗"。

　　"……没有。"

　　"那你为什么要放我走？"

　　琼羽张了张嘴，答不上来。

　　她想说"我不吃人"，但说了几百遍，没人信。

　　她又想说"你快滚"，但看着他冻得发红的脚趾，这话卡在喉咙里。

　　"因为……"她憋了半天，"因为你不好吃。太瘦，没肉。"

　　书生又笑了。这次笑得明显，露出一排白牙，左边缺了一颗，是小时候摔的。

　　"那我养胖一点，"他说，"再回来给你吃？"

　　琼羽霍地站起来："谁要你回来！滚！"

　　她转身飘进庙里，门"砰"地关上。她背靠着门，听见外面窸窸窣窣，是他在整理包袱。然后脚步声，往东去了，越来越远。

　　她松了口气，又有点……空。

　　像数了四十年的石头，突然少了一块。她不知道哪块少了，但总数不对了。

　　她飘回庙顶，坐下，晃腿。太阳出来了，晒得她发虚。她闭上眼，想睡觉。

　　然后她闻到了味道。

　　墨味。纸味。还有……她猛地睁眼，是那个书生的味道，从山脚下飘上来，混着新鲜的土腥气。

　　她站起来，眯眼往山下看。

　　那书生，没往东走。他在山脚下，一块平地上，蹲着，用手刨土。

　　琼羽从庙顶上飘下去，落在他身后，声音像从牙缝里挤出来的："你在干什么？"

　　书生回头，看见她，眼睛一亮，像看见熟人。

　　"种菜。"他说，举起手里的东西。

　　那是一包种子，从包袱里翻出来的，纸包磨破了角，

　　"萝卜。长得快，一个月就能吃。"

　　"谁让你种的？！"

　　"没人。"他低头，把一颗种子按进土里，手指沾了泥，

　　"但我得吃饭。我走了七天，饼吃完了，没钱买粮。种地，能活。"

　　他抬头看她，笑："而且你说我太瘦，不好吃。我种点菜，养胖点。"

　　琼羽气得发抖。她几百年没这么气过。她想把他扔下山，像扔那头野猪一样。

　　她抬手，法力聚到指尖，够催熟一根黄瓜，不够扔一个人。

　　她试了试，指尖的光闪了闪，灭了。

　　书生没看见。他低头，继续刨土，嘴里哼着歌，调子跑调，但挺快活。

　　琼羽站在他身后，站了很久。太阳升高，晒得她更虚。

　　她忽然觉得很累，不是身体的累，是那种……数了三百年石头，突然有人在她面前堆了一座山的累。

　　"你叫什么？"她问，声音比自己想象的轻。

　　"孙举鸣。"他说，头也不抬，"孙子的孙，举重的举，鸣叫的鸣。"

　　"……琼羽。"

　　"什么？"

　　"我的名字。"

　　她说完就后悔了。几百年没人叫过她的名字，她也不知道为什么要告诉他。

　　孙举鸣终于抬头，看着她，很认真地看，像在记一张脸。

　　"琼羽，"他念了一遍，发音很准，"好名字。是琼玉的琼，羽毛的羽？"

　　她不说话。

　　"像鸟。"他说，低下头继续刨土，"被困在山上的鸟。"

　　琼羽转身走了。她飘得很快，像逃。回到庙顶，她坐下，腿不晃了，手在抖。

　　她看着山脚下的孙举鸣，他刨了一小块地，把种子撒进去，用土盖上，然后用手捧了雨水，浇在上面。动作很慢，很认真，像在写什么重要的文章。

　　她忽然想起很多年前，那个送馒头的老太太。

　　那老太太也这样，把馒头一个一个摆在台阶上，摆得很整齐，像在供奉什么珍贵的东西。

　　她低头看自己的手。灰白的，虚的，没有温度。她试着握了握拳，握不紧。

　　山脚下的孙举鸣站起来，伸了个懒腰，从包袱里掏出书箱，打开，拿出一本书，坐在地头看了起来。阳光照在他脸上，他眯着眼，把书举高了点。

　　琼羽坐在庙顶上，看着他，看了很久。

　　风又起了，带着土腥味。

　　但这次，风里有一点别的味道。有墨的味道，书的味道，还有萝卜种子的味道，那种生的、涩的、充满希望的味道。

　　她皱了皱鼻子，忽然觉得，这山好像没那么荒了。