《别用纸杯打电话》不知河

2、路边的垃圾像野花 “我北方来

　　走出门，过了会才有关门的声音——有人趁门回弹的间隙用手抵住了它，一并走进潮湿的夜色里。
　　狡猾的雨看似销声匿迹，实则敛了针形的姿态，破散成水雾，落到发顶，发丝就顺从地塌下去。
　　司和不喜欢这种感觉，撑起了那把透明的雨伞。
　　可能是碍于地上有水，踩上去嗒嗒响，和复苏的夜虫一样吵。
　　两份脚步一前一后，两道影子偶尔重叠。
　　司和轻顿，鬼使神差地给了他一个走到并肩的机会。
　　她垂下眉眼，觉得自己简直昏了头。正要加快速度，旁边出现另一双整洁的白色鞋子，鞋带规规矩矩系成活结。
　　如果换作以前，同样的鞋子，他喜欢整花里胡哨，肯定会两条不同颜色的带子串一起，至少也打个十字交叉结。
　　如果换作以前，同样的天气，他走起路一蹿一蹿，肯定会把鞋子踩得像下过田插过秧，黑皮鞋也在所难免。
　　元弋大概猜到了她在想什么，却仍然只是问：“这些年过得还好吗？”
　　司和吸吸鼻子：“挺好的。”
　　默了默，又反问：“你呢？”
　　“我也是。”元弋说，“可以和你一起走一段路吗？”
　　司和答应了。
　　伞柄从手中让渡出去，伞面仍稳稳遮在头顶。
　　他们有一搭没一搭聊几句，问的无非是近况，睡得好不好，吃得饱不饱，甚至没提如今从事着怎样的工作，见过哪些山高水长，又遇见了哪些人。
　　年轻时太闹腾，话密得吓人，要从睁眼后一秒讲到见面前一秒，跟别人说话时对面眨了几次眼都要讲，走两步就要挤到一起去。
　　伞也不会老老实实偏向一人，永远是谁也不爱撑，回到家还要比从谁身上拧下来的水更多。
　　他们都是热烈张扬的性子，吵架也不服输，同居时一方摔门而去，另一方必会学着同样的动作，随手抄起个什么追上去骂。
　　距离民宿一个街口，还剩十盏路灯的地方，两人同时驻足。
　　调转脚尖，他们面对面站到了一起。
　　伞下的空间太小，小到司和可以细细描摹如今三十七岁的元弋。
　　他大概没有他形容的过得好，已经早早用上了染发膏，两鬓没藏好的白发不知道在聊哪句时冒了出来。
　　伞下的空间太小，小到元弋无法避免看清如今三十七岁的司和。
　　她大概确实过得不错，和以前一样漂亮，举手投足从容自信不少，耳垂的饰品看着就很有份量，不再是五元店淘的塑料制品。
　　呼吸私自对上了熟悉的频率，元弋微微俯身，司和也微微阖眼。
　　“如果当年你没有买到最后一张车票，”元弋轻轻说，尾音同肩膀一齐颤了颤，“你会留下来陪我吗？”
　　路灯投下光圈，将两人笼盖其中，像舞台剧昏暗的独角戏，只有主角站位的地方有光亮。
　　陌生的城市里，司和依旧不去看元弋的眼睛，手向后撤，触碰到路灯杆子的刹那触电般回缩。
　　就当两个人都烂醉如泥了吧。
　　她毫无预兆地抬手，拨掉元弋手里的伞，踮脚在他唇畔覆落一个啄吻。
　　不会的。
　　泪水逃出眼眶，沿着脸颊滑落，两个人都抿到了咸涩的味道。
　　伞底太闷了，她想，蜷缩在里面太痛苦了。
　　她不能困在这里。
　　所以雨真的停了。

　　2010年夏大学毕业，母亲郑淑侠替司和在朋友公司找了份设计师助理的工作，要她回老家平陵，平平淡淡步入人生轨道。
　　元弋想做乐队，在贴吧联系了鼓手贝斯手，要南下去穗垣，一个走在时代前列的大都市。
　　二十二岁的他们已经谈了将近两年恋爱，正是不顾一切的时候，谁也没觉得异地恋有什么艰难险阻，反正有电话可以打。
　　分别的第七天晚上，司和食不知味囫囵吞枣般草草扒了两碗饭，冲回房间，反锁门戴耳机一气呵成，搓手等在电脑旁。
　　电脑边放了杯滚烫的开水，在大夏天都恨不得冒出腾腾白气。司和等得期待又心焦，抬头四顾无处发泄，干脆捞起杯子嘬了一口。
　　客厅里郑淑侠播的家庭伦理剧可能正在扯头花，男的女的操着一口配音腔，吱哇乱叫吵成一团；窗外传来重鼓点，一围墙之隔的隔壁小区广场去了卖锅的搭台推销，现场爆了锅成色要命的爆米花。
　　舌尖被热水烫得酥麻，痛觉姗姗来迟，大脑后知后觉可怜的舌头没掉皮也起泡了。
　　终于，电脑发出两嗓子咳嗽，一个灰暗的头像有了色彩，从列表底部升了上来。
　　司和眼睛也跟着亮了，两片嘴唇一抿笑成了个下括号。
　　这是他们约好的时刻。
　　第七天的夜晚，元弋会打来第一通视频电话。
　　两个人总有些默契的莫名其妙，就像现在，为了面子，不让自己出现时太过狼狈，硬是约定七天后才联络。
　　明明想得抓心挠肝的——元弋唱乐队原创曲，唱着唱着就成了“把你的心我的心串一串”；司和替设计师整理稿件，整着整着，突觉两条毫不相干的线可以拼成一个圆润饱满的爱心。
　　司和指甲敲着头戴耳机，视频通话的邀请一弹出，立刻点了接通。
　　元弋的脸出现在屏幕上，可能摄像头有问题，扯得他脸有点歪。
　　司和眯眼瞅了瞅：“发型怎么换了？”
　　屏幕里元弋的非主流半长发被齐到耳下的小卷毛所取代，闻言抬手抓了抓：“新头发新气象，佛曰不破不立、大破大立，你也去烫一个。”
　　“我不去，烫头显老。”司和掰掰耳麦转问，“吃饭了没？”
　　“吃了。”元弋声音呲呲啦啦伴着电流传出来，“我跟你说，我们乐队鼓手可厉害了，不愧是乐器吧的小吧主，五体投地。”
　　司和接说：“我老大也可厉害了，给几个元素三秒定稿，我！司和！将来也要成为这么厉害的设计师。”
　　“好！”元弋哐地起身振臂高呼，拖得凳子摩擦地板发出尖叫，“我要成为能为乐队留下大热门金曲千古不朽的传奇主唱！”
　　司和不甘示弱，两脚一跺跳起，威风凛凛抬手指天：“我！要创立自己的独立服装设计品牌！让各大娱乐公司上赶着来找我签合作！”
　　元弋转身抄过吉他高举头顶：“我要世界巡演！”
　　司和瞪眼，猛吸一口气，掐起大铁熨斗杠铃似的学元弋高举：“我要登顶维密！”
　　一堵墙就算隔音也经不住她这么喊，郑淑侠眉眼一立，大声踢踏拖鞋，一巴掌轰到门上：“一天到晚的，鬼上身了！”
　　她年轻时候干大卖场的，嗓门奇高无比，这一吼元弋都听见了。
　　对面元弋笑出鸭嗓子，嘎嘎的。司和撇嘴，搁回熨斗落座，潇洒一撇头发，边勒令元弋闭嘴边嘀咕郑女士心中没有梦。
　　元弋乐得眼角出泪，肩头一耸一耸，刚洗完吹干的头发非常蓬松，看着毛茸茸的，司和攥紧鼠标，也没忍住想抓两把的冲动。
　　大晚上他没戴那些杂七拉八的五金件，更显得五官有种干净利落的丰神俊朗。
　　司和搂着大龙猫玩偶，脚跟踩在椅子边，下巴枕在龙猫直立的两只耳朵中间，要元弋唱歌给她听。
　　元弋说好，抱着吉他扫了个G和弦。
　　他手指很长，指力也很强，加上经常的高强度练习，大跨度的和弦也能妥妥摁稳，很少会用变调夹。
　　元弋问司和想听什么，其实司和压根没多想听，只是想听到他的声音，脑子里又没了能让通话延续下去的话题。
　　于是她随意报了首粤语歌。
　　不得不说在穗垣住了七天，元弋的粤语还是相当塑料，看来融入当地的任务道阻且长。
　　唱完一首，司和就再点一首，点到最后以一首《虫儿飞》收尾。
　　电脑右下角的时间跳动到下一天，确实是“黑黑的天空低垂”。
　　司和有点熬不住，再不舍也挂断了电话。
　　分别前，元弋说他时间很多，可以随时打给他，不过视频只能晚上打。
　　司和听了就做，话费不要钱似的往外拨，最长一次是某个周末，打了七个小时。
　　每天的通话，成了元弋唯一的盼头。
　　从大学所在的城市到穗垣，结伴的只有两个素未谋面的网友，元弋的日子并不好过。
　　鼓手叫郝云山，长得有点像石原崇雅，确实是乐器吧小吧主，也确实很有两把刷子，但贝斯手是个不愿意透露真实姓名的江湖骗子。
　　贝斯手不说自己姓甚名谁，只让他俩喊他金刃，本职是个房产中介。
　　初见面，只有他穿个人模狗样的修身西装，劣质香水比烧土灶还呛嗓子，后背用两条黑胶带掐了腰，甚至还打了领带。反观另外俩人，郝云山一手拎一蛇皮袋，元弋一肩挎一大旅行包，蓬头垢面，灰头土脸。
　　后期提到，郝云山嗤之以鼻：“我早看见他脚趾头中间夹的人字拖，还当是穗垣当地人特有的习惯，现在看他就是买不起双全包的鞋。”
　　初来乍到最愁的就是住宿，郝云山和元弋都做好了睡桥洞的心理准备，所以在听到金刃说自己手头有便宜的小区合租房时根本就没多怀疑，看过照片后当场给了钱。
　　结果就是他们被骗了个底掉——真正等待他们的是不见天日的城中村。
　　钞票一揣进全身唯一不漏风的口袋，金刃溜得比道边耗子还快，收了钱就人间蒸发，托第三方送的他们，天都黑了才到。
　　钱要不回来，回家的车票都买不起。
　　事已至此，郝云山和元弋只得自我安慰穗垣是乐队起步的好地方，大城市机会很多，青旅不是长久之计，小区房贵到离谱不适合他们，选择城中村早晚的事，现在还剩得多走弯路。
　　那天正巧赶上城中村集体消杀，环卫的人穿个老头背心，橙色外套拧成一条搭在肩头，背着药箱，手持喷头，懒懒散散地朝道两边的垃圾堆里浇。
　　垃圾桶太小，细脚伶仃的，扔满就只能在周围堆垃圾袋，偶尔还有大桶装饮料瓶子往下滚，一路挥洒对蚂蚁有巨大吸引力的小甜水。
　　药水刺激到垃圾堆里的原住民，一时间老鼠蟑螂及其他不明生物倾巢而出，给了元弋一场空前盛大的欢迎仪式。
　　元弋哪见过这架势，登时头皮发麻后背发凉，原地起跳往郝云山身后躲，速度如离弦之箭，颇对得起他的名字。
　　郝云山同样是刚毕业的大学生，世面见得也不多，好在本就是南方人，硬着脑壳抬臂朝反方向揽了揽元弋。
　　环卫挑他们一眼，他眼皮松弛，看人总像带着三分不屑。
　　“这么晚就不要乱晃了。”他习以为常地一拖鞋板踩住两只蟑螂和一条老鼠尾巴，“不要妨碍工作。”
　　头顶一盏老式大碗吊灯呲啦呲啦响，大有摇摇欲坠的风险。元弋不敢看活蹦乱跳的大灰耗子翻灰肚皮，也不敢拿脑袋试探豆腐渣工程，推着郝云山走向金刃提供的楼栋。
　　巷子漆黑狭长，电线低得几乎一仰脖就能用来上吊。楼都很老旧，油渍爬满砖格，排风扇焦黄，该有的不该有的都没有，指不定哪栋就是违建房——也可能都是，彼此间亲密无隙，两人并肩通过有可能磨掉一层皮。
　　楼内一层三户，靠近楼梯的位置有公共卫生间，有人收拾海鲜也在这里，都是些臭鱼烂虾，上楼过程中总有挥之不去的腥臊，还有霉菌闷久了的味道。
　　房东们自己在高级住宅区享南北通透的清福，留下的握手楼从四楼往下基本不见天日。元弋他们在五楼，比低层好些，卧室窗子拉开，还算有些光线和风。
　　房间很小，一条布帘子隔开两张铁架床，余下的空间勉强放得下行李和乐器，再无多余的地方购置设备。
　　郝云山担心鼓被杂物压坏，一边往外掏零件一边心疼地直嘬后槽牙。
　　元弋丢掉旅行包腿一蹬瘫到床上，有气无力地驱走绕着他脑袋盘旋的苍蝇，仰面盯着斑驳的天花板。
　　灯光起不到让房间亮如白昼的效果，反而弄成了黄昏相。
　　元弋叫：“云山哥。”
　　郝云山高中复过读，比元弋大一岁。
　　“嗯？”
　　“我想做乐队。”
　　郝云山埋头拧压鼓皮的铁圈：“我们来这不就是做乐队的吗？”
　　“不是我们两个人上吧台唱唱就行的乐队。”元弋缓缓说，“我想做能世界巡演那种乐队。”
　　郝云山拧螺丝的手顿了顿：“行，我再上贴吧问问，很多人在穗垣，明天你先去把头发剪剪，像鬼了。”
　　苍蝇兜了个圈又飞了回来，重新围着元弋跳篝火舞，可能看他半死不活好欺负。元弋眼皮子发沉，含含糊糊“嗯”了一声，就这么睡过去了。
　　城中村的夜晚很短，三点钟就有快餐店卷闸门升起的声音，四五点钟就有鸟开始叽喳乱叫，过不久摩托引擎就开始纷纷发动，呜地从巷尾蹿到巷口。
　　元弋睡得很普通，不算差也不算好。衣服睡皱了，他随手拂了拂褶子，踩双人字拖端盆去外面洗漱。
　　才是清晨六点，本层的人已经将公卫占满，元弋只能趁空接了杯一股漂白剂味的水，杵在边上刷牙。
　　厕所只有两个坑位，他憋得不行，随便捅了捅牙冲干净，锵地把牙刷插回去，掉头往楼下跑。
　　好在四楼的厕所还有空余。
　　跟这厕所正对的，是对面楼的厨房。元弋刚蹲下，一抬眼与举着三根大苦瓜的女生四目相对。
　　元弋尴尬非常地埋下头，对面女生习以为常地拉上了窗户。
　　兵荒马乱一上午，他脑子也成了一团浆糊。
　　郝云山联系到了一支活动在穗垣的地下乐队，约了十点半去和对方见面。
　　元弋坐进快餐店，点了个快炒。快炒名副其实，很快有一碟炝土豆丝和米饭端上来。
　　快餐店对面是个发廊，三色转灯兢兢业业展示着自己的超高亮度，木框门的玻璃上左边用红胶条手工拼了“名艺理发”，右边贴着黄底红字的业务单告示。
　　发廊没有真名，名艺是老板自吹自擂“知名头发艺术家”的简写。一大早，音箱里就鼓噪出“叱咤风云我任意闯万众仰望”，很难不让人猜到老板的真实就业取向。
　　元弋搓着一头加长版忧郁少年发，推开门走了进去。
　　厅里没人，元弋提声喊：“老板，剪头。”
　　“来了。”
　　有人应了一声，紧接垂在柜台后面的宝石紫帘子被人打开，招摇的绿和澎湃的粉霎时让发廊蓬荜生辉。
　　彩光过于炫酷，元弋睁不开眼，下意识偏头避其锋芒，“哇喔”一声。
　　“沃非妖杜游网特？”老板从腰间抽出一把小梳，边撩刘海边问。
　　可惜妾有意郎无情，元弋一个音也没听懂他是怎么发的。
　　像法语，也像俄语，也不排除是斯瓦希里语。
　　元弋不忍直视老板优雅理顺刘海的手：“你再说一遍，我耳朵可能有点瞎。”
　　他本来以为自己已经走在时代前沿了，现在看来还是人外有人、山外有山、天外有天。
　　“你想要个什么feel？”老板换了个语种重复。
　　听得出他普通话水平相当摄人心魂，已经不是哪几个平翘舌前后鼻音不分的问题了，咬字很重，还有点大舌头，语速快了就开始呑字，比如方才的“what”就痛失其“t”，不过嗓音很雄厚，稍一拿腔就非常洪亮。
　　“剪短，就这样。”元弋指了指墙上贴的一张乐队海报的吉他手，“像他一样，也烫那个小卷毛。”
　　老板瞥了瞥，点点头，抽起座椅上的毛巾：“先去洗个头，用什么价位的洗发水？”
　　元弋瞅瞅他绿粉绿粉的短发，后面奇短前面奇长，能剪成这鬼样子，应该还是有点水平的。
　　他踏踏实实地跟着去了：“最便宜的就行了。”
　　老板帮他试水温，元弋看到他胸前的铭牌——自封高级时尚总监，名字叫许三龙。
　　许三龙是个话痨，刚搓没两下就开始找话：“这个力度重吗？”
　　“不重，但是脖颈子疼。”
　　许三龙于是换了个方向托他后脑勺：“你不是穗垣本地人吧？”
　　“不是，我北方来的。”
　　“我看也是。”许三龙开始挤洗发水，香味浓得像捅了幽兰魅夜香水的生产厂，“长得跟我就不像。”
　　元弋不屑：“你还混成地标了。”
　　许三龙身上有种比他发色还让人难以忽视的盲目自信：“对啊，我往外一走，谁都知道我是这边的，这一圈我都罩着。”
　　“龙大哥，你能顺便罩一罩小的吗？”元弋随口掰扯，“小的也想叱咤风云不需往后看。”
　　“都切歌了，你怎么还停留在过去。”许三龙示意他听听现在轮播的《无地自容》，“你得朝前看啊，过去已成历史，总会有人反复拎出来鞭打你，你不能自己打自己。”
　　他思维曲折离奇，元弋感觉自己在透过时光，与古希腊哲学家谈论电脑桌面上放初音还是企鹅。
　　许三龙调调水温，重新拧开喷头对着元弋呲：“你要混哪条道？”
　　“什么哪条道，我刚来，想做乐队。”
　　“……”
　　头顶的水对着发旋一动不动呲了半分钟，元弋怕让他滋成地中海，仰了仰头。
　　许三龙又像按了加速键，前后左右一冲，关掉水流拿毛巾把元弋脑袋裹好。
　　“为什么想做乐队？”他问。
　　元弋起身往前厅走，许三龙跟在后面替他擦发尾滴的水。
　　他比许三龙高不少，回头看他要微微低头，许三龙让他别动。
　　坐回镜子前，元弋说因为梦想。
　　“我想世界巡演。”元弋看着镜子中的两人，“想在聚光灯底下弹吉他，想唱到结尾从台子上倒进观众席里，让他们把我从第一排托举到最后一排。”
　　“那很好了，免费的颈肩按摩。”许三龙咔嚓两剪刀下去，发丝飘落到地上，元弋失去了他长长的尾巴，“你住哪栋？”
　　“什么？”
　　“你家。”
　　“12栋。”
　　“行。”许三龙眼也不抬，“我知道了。”
　　元弋疑惑：“你知道什么了？”
　　许三龙没说。
　　元弋不知道他知道什么了，从理发店顶着新发型走出去，好像还不错，脑袋都轻了不少。