《金鱼》熹野

3、7月13号 伊

　　伊莱醒来的时候，雾汀城还在下雨。

　　他是自然醒的，依着塞拉斯的习惯，会晚一点，但是不会太晚。

　　他躺着，望着天花板发了会儿呆，然后起床，开始叠被子——大概地叠。

　　他把被子抖开，铺在床上，将被子对折，没有刻意压出的笔直的线，没有叠的标准的刺眼的“豆腐块”，只是干净、妥帖、顺眼。

　　他侧过头看向窗户，窗户留了一条缝，让雨可以进来呼吸——雾汀城不成为的规矩之一：窗户留条缝，该来的都会来。

　　窗台上摆了一排玻璃瓶，从左到右，摆了八个。每个瓶子上都贴了小小的标签，按着顺序，从十一、十二、十三、写到了十七，剩下最后一个空寥寥的，标签还空着，没有写上数字。

　　那是他每年开雨节时接的雨，今年三月接雨的那个瓶子，标签还没写上。

　　他伸出手，把那瓶没有标签的瓶子拿起来，晃了晃。雨水在瓶子里晃荡，水和瓶身奏起轻微的交响。他看了一会，又把它放了回去，转身下楼。

　　下楼的时候，木制的楼梯在他脚下发出沉重的闷响，他没办法像塞拉斯那样控制得那么好。

　　客厅里，塞拉斯不在，只有一杯可可孤零零地摆在那。

　　伊莱深深地注视了一会那杯可可，转头走向落地窗，站在那个他常站的位置上，那块地微微发亮，是他站了八年的痕迹。

　　矮木架上的鱼缸里，那条金鱼还在游。鱼缸不大，是最普通常见的那种：小的、圆的，那年他亲手买回来的；金鱼是红的，最普通的那种，这条鱼活了七年。

　　伊莱将鱼食撒进去，那尾鱼立刻摇着尾追上去。它叼着食，一边吞，一边从腮边、嘴边一串一串吐出细碎的小泡泡，慢悠悠浮上水面，然后无声无息地破掉。

　　他说：“吃吧。”声音很轻。

　　等鱼吃完了今日的饭食，便又重新开始一圈一圈地打转，周而复始，乐此不疲。尾鳍轻轻扫过，漾开细细的水纹。

　　伊莱盯了一会，手指轻轻敲了敲缸壁，指节叩在壁上，发出细小清脆的哒哒声。

　　他说：“你不知道自己在缸里。”

　　鱼没理它，继续游。

　　“我知道。”

　　他不再留恋这尾鱼，走回餐桌。

　　他伸出手来，手贴着杯身，还能感受到可可透过杯壁散发着的温热。他端起来，喝了一口，温度正好，塞拉斯算好了他起床的时间。

　　装热可可的杯子是那只用了八年的杯子，塞拉斯和他的杯子一模一样，都是白壁的马克杯。不同的是塞拉斯那杯，杯柄上有道细微的裂痕，是出厂的时候自带的，他们以此来区分杯子的归属。

　　小的时候这个杯子对他来说有点过大了，他得两只手才能捧得稳，他每次都小心翼翼的，生怕把它砸碎了。

　　而现在刚刚好。

　　他喝完可可，将杯子清洗干净，放回橱柜的第三层，和另一只杯子并排，杯柄朝着固定的角度——那是塞拉斯的习惯，他不知什么时候也学会了。

　　他打开冰箱，里面满满当当。塞拉斯总是会囤上三天以上的食物，他以前问起为什么要这样的时候，塞拉斯念了句“万一”，停住了，就没再往下说下去。

　　冰箱里的食物排地整整齐齐，牛奶是按生产日期排好的，专门买的他最爱喝的那几款。切好的蔬菜，果肉，分别放在透明的保鲜盒子里，上面贴着标签，写着菜买回来的日期。

　　大部分时间里都是塞拉斯负责做饭，如果他不在，譬如每年的今天，他也会提前备好菜，方便伊莱做饭。

　　伊莱扫了一眼，停住了。

　　最下面的一层，有一盒的标签贴着“今天吃”。伊莱拿出来，打开。盒子里面是一块蛋糕，看起来不是超市买的，大概是塞拉斯昨晚自己烤的，卖相一般。

　　他把蛋糕放到桌上，拿出叉子，吃了一口。

　　和热可可的甜度一样。

　　房子里很安静，雨不大，是那种持续、柔和、近乎白噪音的沙沙声。客厅里传来金鱼游动时荡开的水声，间或混着外面几声铜铃的闷响。

　　伊莱目光转向餐桌的那本台历上，日期安静的停在那里，今天是七月十三号。

　　是他们相遇的那天。

　　一起喝热可可是他们每天早上固定的仪式，从塞拉斯第一次煮开始，他们喝了八年。而每年的今天，这个仪式会被打断，塞拉斯会消失一整天，到晚上才会回来。

　　他没有问过他去了哪里，但他知道。

　　雾汀城的最高处，那座荒庙，那尊佛像，那个他们相遇的地方。

　　他记得那场雨。

　　他记得那个温暖的拥抱。

　　他记得那只布满薄茧的手粗糙的触感。

　　他记得塞拉斯那双墨蓝色的眼睛很沉，但是看他的时候是散的。

　　他知道他看的不是他。

　　他们住在一起之后，塞拉斯经常会把目光放在他的身上，看着他发呆、愣神。那目光很长很长，很远很远。

　　伊莱唤他，他顿一下，过了一会儿，才能回过神来，回应他。

　　他想起最开始的时候，有一天他独自出门，晚上回到家时，客厅没有开灯。

　　整间房子沉在昏暗里，像被一层软厚的布裹着，安静得近乎窒息。

　　塞拉斯独自坐在沙发上，背挺得很直，他正看着落地窗外的雨，静静地发呆，像一截沉在阴影里的旧木头。

　　他开门的瞬间那个人惊弓一样地弹起，全身紧绷，在看向他的时候，那双眼还是溃散的，像被什么东西糊住了，挣脱不开。

　　他顿了顿，说：“雷恩，是我。”

　　不知过了多久，塞拉斯才回过神来，然后极其缓慢地落下来，气息滞了片刻，才轻轻地、慢慢地吐出了一口气。

　　伊莱打开了灯，房间瞬间通亮，把塞拉斯最后那点怔愣也惊散了。

　　他的背依旧挺直，但手却在微微的颤抖，怎么都止不住。

　　他走过去，靠近他。塞拉斯缓缓抬起头来看他，他们对视着，没有说话。然后伊莱伸出手，按住了他还在颤抖的手。

　　大拇指一下一下，极其轻缓地摩挲着他的手背。

　　塞拉斯的手常年是冰的，就算在夏天人也不怎么能暖得起来，他忍不住又握得紧了一点。

　　伊莱瞥向茶几，上面还放着一本塞拉斯不知道什么时候翻开的书，还停在最开始的几页，没有再往下翻。书的旁边是一板药，包装的盒子开了口，药片露出来一半。

　　等塞拉斯彻底平静下来，伊莱便去厨房给他倒了一杯热水。等塞拉斯接过来喝，伊莱便转身离开，不会多问一句。

　　夜晚的时候会听到塞拉斯粗重地喘息，噩梦让他发出不成片的呓语，零零散散，听不清是什么。

　　偶尔他半夜起来上厕所，塞拉斯没在房间，没开灯，独自站在客厅落地窗前看着玻璃。

　　不是看雾汀城，也不是看雨，是看他自己，看那玻璃里他自己的倒影。

　　记忆里，塞拉斯就那么站着，看着玻璃里的自己，看了很久。然后他伸出手，在玻璃上划了一下，划完后他好像愣住了，慢慢低下头看自己的手指，看了很久。

　　伊莱不止一次想：那个人虽然在这里，但是他的灵魂好像还在某个遥远的地方，被困在了那里，还没能回来。

　　吃完那个蛋糕，伊莱起身，走进卫生间。他看着镜子，盯着镜子里自己的脸，他扫过自己的眉眼，鼻梁，唇形。

　　他轻声问：“你是谁？”

　　没人回答他。

　　他盯着那镜子里自己的眼睛，又从那倒影的眼里看到自己。

　　良久，他说：“我是我，只是我。”

　　伊莱回到房间，躺下，开始听窗外的雨声。

　　晚上的时候，楼下传来了开门声，塞拉斯回来了。

　　伊莱躺着没动。

　　关门的声音顿了一下，可能是塞拉斯的左肩肌肉又僵了。他的左手偶尔使不上劲，得顿一下，才能把门给拉上。

　　伊莱没关门，他从来不关门，他只会把门遮上，然后留下一条缝隙。

　　他坐起来，看着那条门缝，开始听。

　　听那楼梯被压抑了的细微闷响，听衣服的摩擦出的轻响，他闻到了一股熟悉的味道，是湿冷的雨混着旧尘的味道，是塞拉斯的味道。

　　然后他打开门，走出去。

　　走廊的灯没开，浸在一片昏暗里，只有房间里漏出浅浅暖，混着窗外斜斜渡过来的月光的冷。

　　塞拉斯刚刚上来，路过他的门口，看到他的时候停下来。

　　两个人没有说话。

　　伊莱突然向前走一步，靠近他。塞拉斯整个人僵住了，落在身旁的手震了一下，指节蜷起，想往后退，又像被什么强行定住了。

　　塞拉斯的头发是黑色的，三七分，长度刚好盖过耳尖，额前有几缕碎发垂落，遮住一点眉峰。

　　皮肤介于麦色与蜜色之间，不是那种健康均匀的颜色，是那种暴晒后褪不干净的颜色，这个距离，还能看到一点零星散落的晒斑。

　　伊莱扫过他的眉骨，高挺的鼻，掠过那双常抿着的，颜色淡淡的，很薄的唇，最后落在他那双墨蓝色的眼睛上。

　　伊莱向前又进了一步，他们的呼吸几乎纠缠在一起。塞拉斯的喉结极轻地滚了一下，嘴微微张了张，最后又闭上了，呼吸越发浓重起来。

　　他们都没有说话，目光胶着。

　　雨还在窗外落，屋里却静得发烫。

　　伊莱紧紧地盯着他，看他墨蓝色的眼睛，看他微微颤动的瞳孔，看他眼里自己的倒影。

　　然后他贴了上去。

　　他的唇贴上了塞拉斯的唇，只是唇瓣相抵，轻轻贴着，没有深入。

　　他们的鼻尖碰在一起，塞拉斯的鼻尖还带着外出而归的凉意。

　　塞拉斯呼吸猛地一滞，瞳孔微微一缩，整个人都失去了力气。

　　塞拉斯的唇很薄很软，但是常年不爱护理，泛着点干燥的死皮，有点刮人。

　　伊莱很快就退开了，没有留恋。

　　伊莱继续看向他的眼睛，突然笑了一下，那笑容很浅。

　　“塞拉斯。”

　　“你现在看的是我。”

　　然后他转身，拉上门。门没有关上，留了一条缝隙，漏出一道极细的光缝。

　　塞拉斯不知道站了多久，伊莱才感觉到那道身影离去了。

　　客厅里，那条金鱼还在游。

　　一圈又一圈。