《金鱼》熹野

2、我看见你了 光

　　光里，有人在走近，面容模糊不清，好像在笑着，嘴巴一张一合：

　　“我看见你了——”

　　塞拉斯睁开眼睛。

　　5点50分。

　　天花板上的裂纹还在那儿，从右上角斜斜地爬下来。他看过很多次了，有时候会想，这道裂纹会不会在某一个雨天，顺着潮气一路蔓延，一直裂到地板，裂到楼下，裂到他心里。

　　窗外的雨还在下。窗户留着一条缝，刚好够风钻进来，也够雨声侵进来。雨声细细密密的，不吵，却无孔不入，像有人站在很远的地方，对着整座雾汀城低声呢喃。

　　他躺了一会儿。梦里的画面已经散了，只剩下一句话还萦绕在耳边，然后转了几圈，最终化入时间的间隙里。

　　那句话是谁说的，人长什么样，在什么地方——他都快不记得了。

　　良久，他起身，开始叠被子。

　　他将被子的褶皱抚平，捏出被角，对折，再对折。等他反应过来的时候，被子已经变成一个豆腐块，棱角分明。

　　明明已经没有这样做的必要了，他却又重复了一次。就像是精神与身体分离开来，但身体在替他重复，替他继续，替他记得一些他快忘了的事情。

　　偶尔他突然会想：我的手在做什么？我的脚在往哪里走？

　　然后他会把那些问题压下去，继续叠被子，继续站着，继续活着，不断重复下去。

　　他走到窗边，身子立得板直。

　　开始看雨两分钟，这是他每天的仪式。

　　窗外是雾汀城的早晨，天是压得很低的灰，湿冷的风裹着潮气，把连片的蓝瓦润得发暗，泛着一层凉而软的光。檐角正垂着细弱的水珠，迟迟不肯落。远处的海被雾吞掉了轮廓，只剩一片模糊的、比天色更淡的灰。

　　时间到了，他转身下楼。

　　楼梯是木质的，踩上去会发出闷响，但塞拉斯将它控制的很好，这么多年，他早已习惯不发出多余的声音。

　　一楼，厨房。

　　他打开橱柜，拿出罐可可粉。罐子是旧的，标签已经磨得模糊，看不清品牌，也看不清日期。

　　他拿出小奶锅，倒入牛奶。火开得很小，蓝色的火苗轻轻舔着锅底。牛奶慢慢升温，锅边浮起一层极薄的白汽，不沸腾，不冒泡。

　　他掰了一点巧克力碎，丢进去。黑巧，不甜，微苦。碎块沉在锅底，被温热的牛奶一点点包裹，慢慢化开。

　　咕噜咕噜，那锅里的液体冒着泡。

　　木勺是旧木的，手柄被摸得光滑。他握着勺尾，贴着锅壁，轻轻搅动。

　　一圈、两圈、三圈。

　　盯着那搅动带出漩涡，他被拖入记忆里，看到炮火撕了天际，断肢混着泥土飞溅，有人在他耳边嘶吼着什么——

　　十三圈半。

　　他没有数，但他的手记得。

　　关火。温热的液体被缓缓倒进两只白瓷马克杯，杯壁凝起细薄的水汽。一杯搁在他常坐的那侧，杯口稳稳对着桌沿，另一杯，轻轻推到对面空着的位置，不多一分，不少一寸。

　　他拉过椅子，坐下，开始等。

　　窗外灰蒙蒙的光漫进来，落在两只并排的杯子上。雾汀城的雨还在下，偶尔一声铜铃，远远沉沉的，混进雨里，撞进他耳里。

　　他看向台上的日历，明天是七月十三号，他又要去那里——

　　他视线落回对面那个马克杯上，杯口有一圈极淡的奶渍，是刚才倒的时候溅上去的。

　　他顿了顿，想挪开目光就此作罢，最终还是忍不住抽了张纸巾，擦掉它。

　　第一次煮可可的那天，他也擦过杯子。

　　那是伊莱刚来的时候。

　　那孩子非常安静，很少说话，也极为乖巧。

　　他给伊莱买的衣服鞋子总是不小心买大一号。袖子长出一大截，伊莱就乖乖把手缩在里面。裤脚太长，他就默默地卷起来，卷得整整齐齐。鞋子不合脚，走起路来啪嗒啪嗒地响，他也不会多说一句。

　　如果你问他吃什么，他说都行，你问他要什么，他摇摇头说不用，你叫他做什么，他一声不吭，乖乖照做。大部分的时间他都静静站在窗边，有时候一站就是一整天。

　　他不是发呆，是真的在看，看雨在蓝瓦上开的花，看雨留在玻璃上缠绵悱恻的吻痕，看雨线挤进来的舞蹈，看雨在对面的墙上又画出什么图案。

　　在厨房里翻箱倒柜的时候，塞拉斯看见壁橱里有一罐可可粉，不知道什么时候买的，也许是上一户住客留下的。

　　孩子总归是喜欢吃甜的。

　　塞拉斯想着便试着煮了一锅，可可的甜度他反复试了三次，才将那杯可可推到伊莱的面前。

　　伊莱乖巧地坐在凳子上，低头看着那杯推过来的可可。他眨巴着眼睛，小心翼翼地将杯子捧起来，小小地抿了一口。然后他忽地抬起了头，金色细软的头发随着动作晃了一下，那双过于平静的眼睛难得地亮了一下。

　　塞拉斯顿住。

　　此后他总是会在不经意间回忆起那个眼神，如光从云缝漏出。

　　那天晚上，他做噩梦了。

　　漫天的炮火、殷红的血、有人倒下的闷响，还有什么人在和他说话，在梦与现实的间隙中，他突然惊觉到有陌生的气息在靠近。他彻底挣醒过来，梦的残影还糊在眼底。他撑起身，一手下意识地摸向腰部，空的。

　　等他看清的时候，他愣住了。那身影比他矮上一截，浅金色的头发柔顺地贴在额上，那双眼睛在黑暗中依然透彻笔直——是伊莱。

　　“你做噩梦了。”伊莱揉着眼睛说。

　　他没反应过来：“什么？”

　　伊莱看着他，声音软软糯糯的：“你看起来很难受。”

　　塞拉斯看着眼前的孩子，原本紧绷的身子慢慢放松，轻轻吐出一口气来。沉默了很久，见伊莱还站在那里看着他，塞拉斯缓声说：“…没事了，你回去睡吧。”

　　伊莱没走，只盯着他看。看了一会儿，伊莱两手一撑，爬上了他的床，乖顺地在他旁边躺下，小小的身子背对着他蜷成一团。

　　孩子不习惯熬夜，躺下没多久，就传来了清浅的呼吸声，月光渡进来，盖在他瘦小的身上，身子正随着呼吸起起伏伏。

　　他怎么会过来？

　　良久，塞拉斯重新平躺回床上，看着天花板那条歪歪斜斜的裂纹，就着身旁那清浅的呼吸，闭上了双眼。

　　那晚，他没再做梦。

　　木制的楼梯传来一声闷响。

　　塞拉斯回过神。

　　伊莱下来了。

　　伊莱走到落地窗边。窗边的矮木架上，摆着一个圆形的鱼缸，里面养着一条金鱼——那是伊莱十一岁那年自己拿零花钱买的。

　　伊莱指尖捻起一小撮鱼食，轻轻撒进鱼缸。鱼食浮在水面上，那尾鱼立刻摆着尾游上来，嘴巴一张一合。

　　等鱼开始吃食，他才缓步走过来，在塞拉斯对面坐下，端起属于他的那杯可可。

　　等他喝了第一口，塞拉斯才端起自己的那杯。

　　当他的手离开桌面之后，却忽然开始不住地颤抖，那颤抖并不剧烈，只是很轻、很细的颤。杯身跟着微微晃动，深褐的液面荡开一圈极淡的涟漪。

　　伊莱抬眼，望向他那只手，然后他将手伸过来，指尖轻轻贴在塞拉斯的手背上。指尖微凉，动作轻而稳，顺着塞拉斯的手背往下滑，一直滑到杯底，包着他的手稳稳托住杯身。

　　塞拉斯的手还在微微颤抖着，一下、两下、三下。

　　那只干净、微凉、稳定的手托住之后，那点不受控制的颤慢慢缓了下来，一点一点归于平静。等那颤抖彻底停息了，伊莱才缓缓收回手，继续喝可可。

　　塞拉斯看着他。

　　八年了，当年那个从佛像后面摔出来的孩子，已经十八岁了。

　　伊莱浅金色的头发垂在额前，睫毛很长，垂眸喝可可的时候，会在眼下投一小块阴影。他身形清瘦挺拔，穿着一件浅色亚麻衬衫，领口随意解开两颗扣子，漏出锁骨。他那双琥珀色的眼睛，看人时笔直清澈，不躲、不闪、也不热烈。

　　他不爱笑，也不容易哭，脸上大部分时候没什么表情，像一汪平静的湖，只有极少的时候才会泛起一圈涟漪。

　　伊莱喝完最后一口可可，把杯子轻轻放回桌面。他抬眼看向塞拉斯，两人无声地对视了片刻。

　　“明天……”塞拉斯避开了他的目光，缓缓开口，声音低哑，“我不在家。”

　　伊莱没接话。

　　塞拉斯目光落回窗边的那个鱼缸。那条金鱼还在游，悠哉游哉地，一圈又一圈，乐此不疲。他忽然回忆起伊莱十一岁那年，问他的那个问题：

　　“金鱼知道自己在缸里吗？”

　　他那时候是怎么回答的？

　　“塞拉斯。”

　　伊莱的声音淡得近乎漠然，听不出悲喜。

　　“你每年去庙里，是去看一尊佛，还是看一个人？”

　　塞拉斯整个人都僵住了。

　　他的手又开始颤抖起来，比之前要剧烈得多。伊莱却没有再像之前那样把手伸过来帮他止抖，他只是坐在那里，安安静静地看着他。

　　良久，塞拉斯艰难地回过头。四目相对，那双琥珀色的眼眸仿佛直接洞穿了他的灵魂，直抵他空无的心脏。

　　他想挪开目光，却像被钉住了，避无可避。他张了张嘴，想说些什么，却一个音节也无法吐出。

　　他不知道。

　　他就像那条在缸里打转的金鱼，不知生不知死，只会原地踏步。

　　远处，雾汀城的钟楼响了一声：嗡——那声音很闷哑、连续，像从海底浮上来。

　　那是雾钟，雾太浓的时候才会响。

　　今天雾很浓。