《金鱼》熹野

12、那天

　　塞拉斯回来的时候，身上有股陌生的味道。

　　不是烟味，不是雨味，是一股旧东西的味道，像堆积了很久的旧物，被雨泡坏的什么东西。

　　伊莱站在窗边，看着他走进来。

　　塞拉斯把外套脱了，扔进洗衣机里。他走到卫生间，打开水龙头开始洗手。洗得很慢，很仔细，一遍，两遍，三遍。

　　洗完手，他直径去卫生间洗了个澡，将身上的衣服都换了之后，开动了洗衣机。最后才回到厨房开始备菜。

　　厨房传来切菜声，听起来比之前刀工稳了很多，那切出来的菜，也逐渐变得粗细均匀。不过伊莱还是可以听出他的手在微微发抖。

　　伊莱看了一会儿他的背影。他注意到塞拉斯那只切菜的手，虎口处多了一道新的小伤口，很细，已经结痂了。

　　他想起，塞拉斯和他提过最近在工作。

　　他默默注视了一会儿，没问。转回去，继续看窗外的雨，继续看他缸里的鱼，继续找那道代表着时间的雨痕。

　　等饭做好了。塞拉斯将菜端出来，放在桌上。今天的菜单是雨汤和意大利面。

　　他们坐下开始吃饭。都没说话。

　　雾汀城一直在下雨，伊莱从小学升到初中，雨瓶从“十一”增加到“十二”。他们的之间的对话没有变多，但沉默变得不再需要打破。

　　第二天放学，伊莱去了后巷。

　　穿过窄墙，拐过弯，那台阶上空荡荡的，经常在那坐着的人今天不在。

　　他原地站了两秒，然后走过去，在常坐的位置坐下。

　　雨还在下着，天地像蒙了一层轻纱。操场那边今天也有人在打球，砰砰砰，球的声音传过来，闷闷的，一如既往。

　　他坐了一会儿又看看拐弯角那处，拐弯角还是静悄悄的，没人要出现的迹象。

　　然后他从书包里拿出书，翻开看。看了几页，他又抬头看了一眼旁边的台阶，那个常坐的位置已经微微发白，和旁边覆着旧尘的对比鲜明。

　　他回神，低头继续看书。

　　天快黑了，操场上的人都散了，仍然没有人要来的迹象。他站起来，拍了拍身上的灰，背上书包，走出巷子，往家走。

　　菲恩一直没有来，伊莱还是每天放学都会去后巷。

　　坐在那里看操场上打球的人，看墙上深浅不一的雨痕，看新从图书馆里借来的书。坐到天色渐暗，他便起身拍掉裤上的尘土，背上包回家。

　　半个月后的一个周五。

　　伊莱拐过弯的时候，看见台阶上有人。

　　是她。

　　他快步向前走了两步，突然站住了。

　　菲恩那原本齐肩的头发变得又短又乱。头发长短不齐，有些地方太短，露出一点头皮。有些地方还是长的，但是最长的头发也只到下巴颏，头发比以前更乱。有几缕翘着，怎么都压不下去。

　　像是自己拿剪刀弄的。

　　她穿着一件过大的浅灰色休闲外套。袖子长出一大截，袖口有磨损的痕迹，露出一条线头，她的手缩在里面，看不见——那衣服不是她的，像是是大人穿的，肩线滑到胳膊上。

　　今天没有下雨，但她的袖口是湿的。

　　她坐在那儿，低着头，抱着腿。和以前一模一样。但整个人缩得更小了，小得像要藏进那件过大的衣服里，小得像要从这个世界消失。

　　伊莱站了一会儿。

　　然后他吸了一口气，提了提书包，顺了顺肩带，走过去，像往常一样在她旁边坐下，中间隔着一个人的距离。

　　她没抬起头，他也没问。

　　操场那边有人在打球。砰砰砰，砰砰砰。传来阵阵踏地声，急促又沉闷。有人在吹哨子，很响，像要钻破人的耳膜。

　　伊莱从书包里拿出书，翻开昨天看的那页。他从第一行看到最后一行，又重新从最后一行跳回前几行。但是页面一直没翻。他的眼睛在这一页里上上下下——他一个字都没看得进去。

　　一阵风吹来，她的头发动了一下，有几缕乱发被吹起来，飘了飘，又落回去。她没抬手撩，就让头发乱着，胡乱拍着，遮住脸。

　　伊莱余光看见她的侧影。那件过大的外套把她整个人裹住了，只露出一点下巴，和缩在袖子里的手的轮廓。她像要被那件外套吞噬了，失去原本的轮廓。

　　他转回去，继续盯着书页，手指不自觉摩挲了一下纸张，仍然一页都没有翻。

　　太阳慢慢移过去，巷子里的光线暗了一点，墙上的青苔颜色变深了。操场那边变得安静了，只剩下风吹过空荡荡操场的声音，呜呜呜的，像什么人在发出叹息。

　　他们就这么坐着。在这个半封闭的后巷里，在泡满细雨潮湿的空气里，很久很久。

　　久到他以为这一天又要这样过去了。

　　天快黑了，铜铃又在一声接一声地闷响。

　　伊莱深吸一口气，把书合上。他摸了摸那书硬挺的脊背，放回书包。他站起来，半弯下腰，拍了拍身上的灰尘。

　　“你不问我吗？”

　　他听到她的声音，轻飘得像一声呓语，细细听来那声音好像有一点微微发颤。

　　“你想说吗？”

　　他问。

　　她还坐在那儿，风吹起头发胡乱拍在她脑袋上，人没动。那件过大的外套在昏暗的光线里几乎和墙融为一体。

　　他等了一会儿，背上书包，提了提肩带。转身，往巷口走。

　　走了几步。

　　他听见身后传来一个声音。

　　“我妈死了。”

　　他停下脚步。

　　“我再也见不到她了。”

　　菲恩把头埋得更低了一些，声音闷在那件过大的衣服里。

　　风停了，操场那边什么声音都没有。巷子里安静得像没有人存在过，太阳在慢慢将光线收回。

　　他原地站了一会儿。

　　然后他转身，走回去，走到她旁边重新坐下。

　　死亡是一个陌生的词汇，伊莱还无法完全理解，但他觉得自己应该回去，坐在她的旁边。

　　天彻底黑了。巷子里什么都看不见。只有远处路灯的光透进来一点，灰灰的，落在拐弯的地方，落在那堵爬满雨痕的墙上。

　　他们就这么在黑暗里坐着。

　　他也许应该说什么，但他想不到。

　　后来他听见她动了一下。悉悉索索的，可能是换了个姿势，可能是低了一下头。只有布料摩擦的声音，在安静的巷子里格外清晰。

　　又过了很久，他说：“走吧。”

　　她没回话，好像更缩了一些。

　　黑暗里，什么声音都没有。连风都没有。只有他们两个人的呼吸声，很轻、很慢像怕惊动什么。

　　他不知道她有没有哭，他看不见。

　　他只是坐在那儿，和她一起。

　　后来他听见远处有声音，像铁链拍打着什么。可能是校工关门的声音，可能是最后一班电车经过的声音。那声音很模糊，很远。

　　他又说：“很晚了。”

　　他站一会儿。然后他转身，往巷口走，走到拐弯的地方，他停下来，回头看了一眼。

　　黑暗里，什么也看不见，但他知道她还在那儿，窝在那件过大的灰色外套中。

　　他继续往前走。

　　雷恩还在家里等他。

　　他路过那颗挂满了铜铃的老槐树，路过形形色色的人群，他踩过一个水洼，水溅起来，那水花打湿了裤脚，他没停。

　　那昏黄的路灯接二连三地亮了起来。一团一团的，照亮了他回家的路。

　　他推开门的时候，塞拉斯正站在窗边，和以往每个时刻都一样。

　　听见门响，塞拉斯回头看了他一眼，没问去哪儿了，只是说：“饭在锅里。”

　　伊莱点点头。慢慢将鞋脱下，然后打开鞋柜，换好拖鞋。他把换下的鞋摆整齐，又将书包放下，一切动作都十分缓慢，像身上挂满了铅。

　　他去厨房盛饭，拿出来，坐下开始吃。塞拉斯坐在他的对面，等他开始吃了，塞拉斯才开始吃自己的。

　　伊莱吃了几口，忽然停下来。

　　他看着碗里的饭，发了一会儿呆。

　　“雷恩，什么是死亡？”他问。

　　塞拉斯动作停下了。他脸上没什么表情，只是眼神猛地一沉，视线直直落在他脸上，一瞬不挪，呼吸都空了半拍。

　　伊莱想了想，接着说：“我今天……听说死亡是见不到了。”

　　塞拉斯沉默了很久，才很低地应了一声：“对。”

　　伊莱看着他，表情专注而认真。

　　塞拉斯缓慢地继续解释，他声音很平，几乎没有起伏：“就是不会再醒，不会再说话，也不会再回来，同时也是……”

　　他没说下去。这不是应该对孩子说的词汇。

　　伊莱眨了眨眼：“你也会死吗？”

　　静了一阵，塞拉斯垂眼看着他，喉结滚了一下，淡声道：“会，人人都会。”

　　伊莱坐在那里，死死地盯着他，眼里有点茫然，又空落落的。

　　塞拉斯和他对视几秒，感觉心口被那目光里那点眷恋轻轻硌了一下。

　　他沉默了很久，最终只低声说了一句，轻得几乎听不清：“……暂时还不会。”

　　过了一会儿，伊莱继续低下头吃饭。

　　他吃得比平时慢，每一口都嚼很久，嘴塞得满满的，吞咽也变得困难起来。

　　塞拉斯看着他，把汤往他面前推。

　　伊莱接过汤，喝了一口。温润的汤液顺着喉咙滑下，帮他把方才难咽下的食物一起带入胃中。

　　吃完，伊莱把碗抱去水池边，他洗了很久，比往常久。那水淋在他的皮肤上，刺刺的，说不出是什么滋味。

　　他将碗碟放回橱柜。抹干厨房台面的水痕，又擦干手上的水珠，然后准备上楼。

　　走到楼梯拐角，他忽然停下来。

　　塞拉斯还坐在餐桌边，背对着他。

　　伊莱看了一会儿他的背影。那个背影很直，直得像一杆枪。右手的指腹正搭在左肩胛骨上，有一下没一下地揉着。他记得那道疤，像一朵炸开的云。

　　他想起刚才在后巷。想起黑暗里那个缩成一团的轮廓。

　　他想起那句“我再也看不到她了”。

　　他转身上楼。

　　这次木阶梯发出的声响，比以往都要大。