《替身缪斯》林枫LF

3、囚鸟 茶

　　茶水间里，小凯往咖啡机里塞胶囊。
　　“深哥这次真拼。”他随口说，“以前录歌，作曲压根不用来棚里。交完谱子就完事儿了，录音的时候来听一耳朵就算负责。”
　　林萧萧接咖啡的手顿了一下。
　　“什么意思？”
　　“就字面意思啊。”小凯把咖啡端起来，没注意到她的表情，“歌手录歌，作曲的人不用跟全程的。demo交了，编曲定了，后面是制作人的活儿。深哥这次也不知道怎么了，天天拉着你熬。”
　　他端着咖啡走了。
　　林萧萧站在原地。手里的咖啡从热变温。
　　她签合同的时候，条款上写的是“配合录制工作”。她以为那是偶尔来确认一下细节，确认完就可以走。
　　没有人告诉她是每天。没有人告诉她是凌晨。
　　她翻出手机里的合同扫描件。违约金那一栏的数字，让她把手机屏幕按灭了。
　　凌晨两点。林萧萧的手指开始发抖。
　　不是因为紧张。是因为连续五天，她每天的睡眠时间不超过五个小时。白天她还要上半天课，下午赶来，然后一直待到凌晨。
　　她正在改bridge段落的钢琴部分。右手的高音旋律需要快速跑动，她的指尖落在琴键上，颤抖通过琴键传递成不均匀的力度。
　　“你手在抖。”
　　顾深的声音从身后传来。
　　林萧萧停下来。她没有回头，也没有解释。手指从琴键上收回，放在膝盖上，攥紧。
　　沉默持续了几秒。
　　“今天算了。”顾深站起来，“回去睡。”
　　她开始收拾东西。谱子、水杯。动作很慢，因为快不起来。她把pad塞进包里时，听到顾深低声说了句什么。
　　没听清。好像是“跟我一样”。
　　她直起身。顾深已经走到门口，背对着她。
　　“什么？”
　　“没什么。明天别迟到。”
　　门关上了。

　　林萧萧不再坚持自己的原版旋律。
　　她把主歌的旋律线压平了。原本跳跃的改成平滑，原本复杂简化成单线条的铺垫。副歌部分，她把和声走向从四小节一循环改成两小节，重复了两次，更容易记住。
　　她弹完新版本，手指从琴键上抬起。控制室里安静了一瞬。
　　“对。”顾深说，“就是这个。”
　　林萧萧没有说话。
　　她看着琴键上的自己的手。这双手弹出了能被顾深认可的旋律。能被大众认可的旋律。能被市场买单的旋律。
　　她说不清自己是什么感受。
　　不是愤怒。愤怒在她熬过那些凌晨的时候已经耗尽了。也不是委屈，她知道合同上白纸黑字写着她该承受的东西。
　　只是空。
　　像是把自己最私密的日记撕掉，重写了一份应用文。格式正确，用词得体，谁看了都不会说不好。
　　只是那不再是她的日记。
　　她把新版本的谱子保存好，文件名标注“final”。关上电脑的时候，屏幕暗下去的那一瞬间，她看到了自己映在黑色屏幕上的脸。
　　没有表情。
　　明天开始正式录音。
　　阿飞和小凯在晚上十一点就走了。顾深说想再待一会儿，林萧萧没有问为什么。她已经学会了不问他为什么。
　　她收拾东西准备离开，把谱子按页码整理好放进文件夹。水杯、充电线、耳机。每天都是这些东西。
　　“别急着走。”
　　顾深的声音从钢琴室的方向传来。
　　她停住。文件还拿在手里。
　　“给你听个东西。”
　　钢琴室只开着壁灯。暖黄色的光打在琴键上，其余的地方都是阴影。顾深坐在钢琴前，背对着门口。
　　林萧萧站在门口，没有走进去。
　　顾深把手放上琴键。
　　第一小节出来的时候，林萧萧以为自己听错了。
　　那不是顾深。不是那个在舞台上唱着洗脑hook的顶流男歌手，不是那个专辑里每一首歌都精准计算过商业价值的偶像。
　　那只是一段钢琴独奏。安静的，带着和声色彩的。和弦叠在一起，有些地方甚至故意用了不和谐的音，像是刻意保留的刺。
　　没有任何商业编曲的痕迹。没有抓耳的重复段，没有情绪递进的公式。就是一段旋律，一个人，一架琴。
　　最后一个音落下去。余韵在安静的房间里散开。
　　“这是什么？”
　　“写着玩的。”顾深的手指还放在琴键上，没有看她，“不会发。”
　　“为什么？”
　　“小凯说我浪费才华。”他短促地笑了一声，“但有些东西，不想卖。”
　　林萧萧不知道自己是怎样走到钢琴前的。她回过神的时候，已经坐在了钢琴凳的边缘。和顾深之间隔着一个八度的距离。
　　她把手放上琴键。
　　接着他停下的地方。
　　她顺着那丝不和谐的音往下走。没有往圆润的方向收，没有往“好听”的方向改。她把它展开，拉长，让它变成一个更私人、更内向的乐句。像是把一根刺小心地拔出来，放在光下仔细地看。
　　她弹完。
　　安静了很久。
　　“你看。”顾深低声道，“你明明可以写得让别人舒服。”
　　他停了一下。
　　“但你给自己的，藏的太深。”
　　林萧萧的手指还放在琴键上。琴键的触感微凉。她低头看着自己的手，指尖还留着刚才那串音符的余震。
　　她忽然明白了一件事。
　　“所以这一周你让我改的那些——”她的声音有些干涩，“不是因为你觉得那样更好。”
　　顾深没有正面回答。他从琴凳上站起来，拿起搭在椅背上的外套。
　　“我的工作是让别人舒服。你的工作，暂时也是。”
　　他走到门口。
　　“但你的东西，我听得懂。”
　　门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去。
　　林萧萧还坐在钢琴前。壁灯的光落在琴键上，照亮黑白分明的一排。
　　她把手重新放上去。
　　先弹了一遍这一周改出来的版本。平滑的主歌，易记的副歌，精准计算过的情绪曲线。每一个音符都在正确的位置上。
　　然后弹了一遍刚才接续的那段即兴。不和谐的，私人的，不会发表的。
　　她弹了很久。
　　最后她拿起手机，把那段即兴的旋律录了下来。文件名没有标注。只是一个日期。
　　那是她留给自己的。
　　后来这段旋律变成了《囚鸟》的bridge。顾深听到成品那天，没有说话。