《开火锅店日记》生于高贵

4、第 4 章 店开了半年

　　店开了半年，生意慢慢稳下来。

　　熟客多了，生客也常有。

　　有人从城那头专门找过来。

　　说听人讲，城东有家小店。

　　老板年轻，锅底是自己炒的。

　　用的是老铜锅的方子。

　　他们进来，先抬头看柜台上的铜锅。

　　锃亮，照着满屋子的人。

　　然后坐下来，点红汤，微辣或中辣。

　　吃完了说，这个味对。

　　我听了，心里热一下。

　　有一天晚上，快打烊了。

　　来了个客人，一个人。

　　我抬头看，愣住了。

　　是吴组长。

　　云城那个吴组长。

　　他比几年前老了很多。

　　头发白了大半，背也驼了。

　　站在门口，有点局促。

　　我说吴哥，你怎么在这儿。

　　他笑了一下，说来找你。

　　我让他坐下，开火端锅。

　　他坐在那里，环顾四周。

　　说没想到你真开了火锅店。

　　我说我也没想到。

　　锅滚了，他往里面下肉。

　　手法还是老样子，慢悠悠的。

　　我坐他对面，看他吃。

　　他说他回云城之后，厂子彻底倒了。

　　在南方没待住，又回了北方。

　　辗转了几个地方，都不长久。

　　前阵子听老工友说，澜州有家火锅店。

　　老板年轻，姓沈，从工地出来的。

　　用一口老铜锅。

　　他一听就知道是我。

　　就找过来了。

　　他说这些的时候，一直低着头涮肉。

　　我给他加汤，加菜。

　　他说不用，够了。

　　我说吴哥，多吃点。

　　他抬头看我，眼睛有点红。

　　说小沈，你这店真好。

　　我说就是个小店。

　　他说小好，小暖和。

　　那天晚上，我们聊到很晚。

　　聊云城的雪，聊老周家。

　　聊周姨的红糖糍粑。

　　他说周姨的店关了之后。

　　那条街就少了一盏灯。

　　我说我现在还留着她的方子。

　　他说做来尝尝。

　　我去后厨，和面，炸糍粑。

　　端出来，金黄，裹红糖。

　　他吃了一块，没说话。

　　又吃了一块。

　　然后说，就是这味儿。

　　他走的时候，我送他到门口。

　　澜州的夜，榕树气根垂着。

　　他走出去几步，回头说。

　　小沈，保重。

　　我说吴哥，常来。

　　他点点头，转身走了。

　　路灯把他的影子拉得老长。

　　和云城那时候一样。

　　吴组长走后，店里更忙了。

　　一传十十传百，城东老沈火锅。

　　有人开车从城西过来吃。

　　我忙不过来，请了个帮手。

　　小伙子叫小杨，二十岁。

　　本地人，手脚麻利，话不多。

　　他负责切菜端锅，我炒料调味。

　　两个人把四张桌的小店转起来。

　　小杨刚开始不吃辣，闻着都呛。

　　后来慢慢练，现在能吃微辣。

　　他说老板，你这辣椒是不是放毒了。

　　越吃越想吃。

　　我说火锅都这样，吃上了就放不下。

　　他想想，说好像是。

　　有一天下午，店里没客人。

　　我在后厨备料，小杨在前面擦桌子。

　　忽然听见他叫了一声。

　　我出去看，门口站着个人。

　　何东。

　　头发还是乱蓬蓬的。

　　他看见我，咧嘴笑。

　　说老沈，我回来了。

　　何东从深圳回来，瘦了，也精神了。

　　他坐在店里，小杨端锅上来。

　　红汤翻滚，他深吸一口气。

　　说就这个味，深圳没有。

　　我坐他对面，看他吃。

　　他吃得很急，像饿了很久。

　　我说慢点，没人跟你抢。

　　他嘴里塞着肉，含糊地说。

　　抢了这么多年，习惯了。

　　他吃完一盘肉，才慢下来。

　　说起在深圳的事。

　　电子维修店干了一年，攒了点钱。

　　后来店关了，又去工厂，又去工地。

　　跑了不少地方。

　　他说在工地上也吃过火锅。

　　工友们用电磁炉煮，味道不行。

　　我说我在工地上也煮过。

　　他愣了一下，然后笑。

　　说早知道找你搭伙了。

　　我说现在也不晚。

　　他看着我，说你这店缺人不。

　　我说缺，缺个洗碗的。

　　他说我干。

　　第二天，何东就来上班了。

　　他洗碗，小杨切菜，我炒料。

　　三个人，四张桌。

　　店里热闹起来。

　　何东洗碗时嘴里还是念念有词。

　　不过不背电路板型号了。

　　改成背菜单。

　　毛肚，鸭肠，黄喉，牛肉，羊肉，五花肉。

　　翻来覆去地背。

　　小杨说东哥你烦不烦。

　　他说不烦，怕忘了。

　　有一回，何东在厨房洗碗。

　　忽然探出头来，说老沈。

　　你这锅底里是不是放了醪糟。

　　我说对，我二姨婆教的方子。

　　他说怪不得，有甜味。

　　然后缩回去继续洗碗。

　　嘴里又念上了。

　　醪糟，豆瓣，花椒，辣椒，牛油。

　　我站在灶台前，听着。

　　觉得这日子，有滋味。

　　又过了一阵子，刘哥来了。

　　他从四川来的，坐了一天火车。

　　进门就喊，兄弟，我来了。

　　我抬头看见他，锅铲差点掉了。

　　他比在工地时胖了些。

　　脸也白了，穿着干净衬衫。

　　我说刘哥，你怎么来了。

　　他说回家待了半年，闲得慌。

　　老婆说你再不走，家里房顶都要被你掀了。

　　他就想起我，想起我的火锅。

　　买了张票就来了。

　　他坐在店里，吃了整整一下午。

　　把菜单上所有的菜都点了一遍。

　　小杨和何东看得目瞪口呆。

　　我说他在工地上就这样。

　　能吃。

　　刘哥吃完，擦擦嘴。

　　说兄弟，你这手艺又长了。

　　我说在工地练的。

　　他说对，工地上那些野路子，练出来了。

　　然后他看了看店面，看了看铜锅。

　　说你这缺不缺个切肉的。

　　我说缺。

　　他说我刀工好，你知道的。

　　第二天，刘哥就站在案板前了。

　　他切肉确实好，薄，匀，透光。

　　一片片码在盘子里，像花一样。

　　客人看见了，说这肉切得讲究。

　　刘哥就笑，说二十年工地练的。

　　搬砖和切肉，一个道理。

　　手要稳。

　　四个人，四张桌。

　　店里更挤了。

　　刘哥和何东住店里，搭行军床。

　　小杨回家住。

　　我还在原来那个出租屋。

　　每天早上去菜市场买菜。

　　回来备料，炒底料。

　　中午开门，一直忙到晚上。

　　打烊后四个人坐下来。

　　吃今天剩下的菜，喝点啤酒。

　　刘哥话最多，说工地的事。

　　何东说深圳的事。

　　小杨说澜州的事。

　　我听着，往锅里加菜。

　　铜锅在柜台上，照着我们。

　　有时候，刘哥会说起周姨。

　　他没见过周姨，但听我说了很多次。

　　他说你这店，有老周家的意思。

　　灯亮着，门开着，谁来都行。

　　我说嗯，故意的。

　　他说周姨知道，肯定高兴。

　　我说可能吧。

　　然后低头喝汤。

　　夏天最热的时候，店里生意反而最好。

　　澜州人讲究以热攻热。

　　大夏天吃火锅，吃得满头汗。

　　他们说这样才舒服。

　　店里没空调，只有两台吊扇。

　　呼啦啦转着，风是热的。

　　客人也不嫌，一边擦汗一边涮肉。

　　冰啤酒卖得飞快。

　　刘哥切肉，后背湿透了。

　　何东洗碗，手泡得发白。

　　小杨跑堂，衣服能拧出水。

　　我在灶前炒料，脸烤得通红。

　　打烊后，四个人坐在门口台阶上。

　　榕树下面，夜风吹过来。

　　凉快了一些。

　　刘哥喝啤酒，何东喝可乐。

　　小杨喝凉茶，我喝白开水。

　　街上的店铺陆续关了。

　　只有我们的灯还亮着。

　　何东说，老沈，咱们这店。

　　以后会不会也像老周家那样。

　　一开十几年。

　　我说不知道，开着看呗。

　　刘哥说肯定能，就冲你这锅。

　　我说锅怎么了。

　　他说你这锅，有魂。

　　我笑了，说刘哥你什么时候这么会说话。

　　他说回四川老婆教的。

　　我们就笑。

　　笑声在榕树下面散开。

　　秋天，店门外来了一只猫。

　　橘色的，瘦，脏兮兮的。

　　小杨给它涮了片肉，不辣的白汤。

　　它吃了，然后就不走了。

　　我们叫它老橘。

　　老橘白天蹲在门口，晚上睡在柜台下面。

　　客人来了它也不躲。

　　有时候还跳到空椅子上。

　　像在等自己的锅。

　　刘哥说这猫成精了。

　　何东说跟老沈一样，成天围着锅转。

　　我踢了他凳子一脚。

　　老橘来了之后，店里多了个活物。

　　打烊后我们在门口坐着。

　　它蹲在最上面一级台阶上。

　　尾巴慢慢扫来扫去。

　　有时候它会抬头看柜台上的铜锅。

　　看很久。

　　我不知道猫眼里铜锅是什么样。

　　大概是一团亮光。

　　冬天，澜州难得冷了一回。

　　我们终于把铜锅从柜台上取下来。

　　用了一次。

　　那天是冬至。

　　提前发了告示，冬至当天，铜锅上桌。

　　老客人都来了，坐了满满四张桌。

　　我把铜锅端出来，擦了一遍又一遍。

　　中间烟囱，底下烧炭。

　　白汤，几片姜几段葱。

　　和我六岁那年姥姥煮的一样。

　　和周姨大年三十煮的一样。

　　铜锅端上桌，炭火旺。

　　汤滚开，白浪翻滚。

　　客人们都安静了一下。

　　有人说，这锅真好看。

　　有人掏出手机拍照。

　　我没管，往锅里下肉。

　　第一片肉涮好，夹给刘哥。

　　刘哥吹了吹，放进嘴里。

　　然后他放下筷子，看着我。

　　说兄弟，这个味。

　　值了。

　　我也吃了一片。

　　白汤，羊肉，麻酱。

　　鲜得人一激灵。

　　和记忆里的味道一模一样。

　　那天晚上，我们把铜锅里的汤都喝光了。

　　炭火慢慢暗下去。

　　铜锅从亮红变回暗金。

　　客人都走了。

　　我们四个人坐在店里。

　　老橘蹲在铜锅旁边。

　　锅还温着。

　　刘哥说，以后每年冬至都用铜锅吧。

　　我说好。

　　何东说那得提前准备炭。

　　小杨说我负责买炭。

　　我说行。

　　然后我们都没说话。

　　看着铜锅慢慢凉下去。

　　日子就这么过着。

　　一天一天，一锅一锅。

　　过年了，店没关。

　　大年三十，刘哥何东小杨都没回家。

　　我们四个人在店里过年。

　　铜锅又端出来，这回煮红汤。

　　底料是我提前一周炒好的。

　　比平时多放了一把辣椒。

　　刘哥切了满满一桌肉。

　　何东把菜洗得干干净净。

　　小杨把蘸料调好，每人一碗。

　　老橘也有，一小碟不辣的肉。

　　我们围着铜锅坐下来。

　　炭火烧得旺，红汤翻滚。

　　窗户上全是雾气。

　　何东在雾气上画了个笑脸。

　　刘哥开了瓶酒，给我们都倒上。

　　我不会喝，也抿了一小口。

　　辣得皱眉，他们就笑。

　　外面有鞭炮声。

　　澜州不禁炮。

　　十二点，鞭炮声炸成一片。

　　我们举杯。

　　刘哥说新年好。

　　何东说新年好。

　　小杨说新年好。

　　我说新年好。

　　老橘喵了一声。

　　春天，店旁边空出一个铺面。

　　比我们这间大。

　　房东问我要不要租。

　　我想了想，说要。

　　把墙打通，店扩大了一倍。

　　从四张桌变成了八张桌。

　　又请了两个帮工。

　　刘哥升了切肉总管。

　　何东升了洗碗总监。

　　小杨升了跑堂经理。

　　我说我呢。

　　他们说你是老板。

　　我说老板不算官。

　　他们就笑。

　　新店开业那天，来了很多人。

　　老客人，新客人，坐满了八张桌。

　　耿师傅也来了，从工地坐摩托来的。

　　他坐在角落里，一个人吃。

　　我过去敬他一杯白开水。

　　他说你这店，大了。

　　我说嗯，大了。

　　他说大了好，能让更多人吃上。

　　我说耿师傅，当年那两千四百块。

　　还没还你呢。

　　他说还什么，你请我吃了多少顿了。

　　我说那不一样。

　　他说一样，火锅嘛，吃进肚子里都一样。

　　我没再说话，给他锅里加了很多肉。

　　五月，收到一封信。

　　信是寄到店里的。

　　信封上写着“老沈火锅收”。

　　我拆开，里面一张请柬，一张纸条。

　　请柬是宋瑶的，她要结婚了。

　　在南方那座我们念大学的城市。

　　纸条上写着：十五号，老地方见。

　　我看了很久。

　　把请柬放在铜锅旁边。

　　老橘跳上柜台，蹲在请柬旁边。

　　低头闻了闻，又抬起头看我。

　　我请了三天假，坐火车回那座没有冬天的城。

　　火车和当年一样，窗外的田地往后跑。

　　只是这次，铜锅没跟着我。

　　它留在店里柜台上。

　　到站是下午。

　　那座城还是老样子，树绿着，花开着。

　　我去了老灶房。

　　老板还在，胖了一些。

　　看见我，愣了一下。

　　然后笑，说小老乡回来了。

　　我说回来了。

　　他问吃什么，我说老样子。

　　红汤小锅，一盘毛肚，一盘鸭肠，一碗饭。

　　端上来，味道没变。

　　我吃了两口，门推开。

　　宋瑶进来了。

　　她没怎么变，头发长了些。

　　坐下来，叫老板加副碗筷。

　　她说就知道你在这儿。

　　我说请柬收到了。

　　她嗯了一声，往锅里下毛肚。

　　七上八下，手法还是那么熟练。

　　她说新郎是同事，本地人。

　　对她很好，也爱吃火锅。

　　我说那挺好。

　　她说是挺好。

　　然后我们都没说话。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟。

　　她给我夹了片毛肚。

　　说蘸料还是那个配方吗。

　　我说对，麻酱，蒜泥，香油，醋，一点点糖。

　　她说我也还是这个配方。

　　这么多年没变。

　　我吃了那片毛肚。

　　和她调的蘸料。

　　味道和大学时一模一样。

　　吃完，结账。

　　老板说这顿免了，送你们的。

　　我说不行。

　　他说行，当年看你们吃，现在看你们回来。

　　高兴。

　　我谢了他，和宋瑶走出门。

　　外面天黑了，路灯亮了。

　　和很多年前一样。

　　我们沿着街走。

　　她说明天婚礼，你来吗。

　　我说来。

　　她说来了别哭。

　　我说不会。

　　她笑了一下。

　　然后她说，你知道吗。

　　大学那会儿，我们吃的所有火锅店。

　　我都在地图上标记了。

　　三十七家。

　　一家没少。

　　我说我知道。

　　她愣了一下，说你怎么知道。

　　我说我也标记了。

　　她停下脚步，看着我。

　　然后笑了，眼眶有点红。

　　她说那就好。

　　两个人都记住了。

　　第二天，我去了婚礼。

　　新郎确实挺好，看着实在。

　　宋瑶穿白色婚纱，好看。

　　我坐在大学同学那一桌。

　　方悦林茜周荻都来了。

　　她们看见我，招招手。

　　我坐过去，方悦说你瘦了。

　　我说店里忙。

　　她说听说了，老沈火锅。

　　我说嗯。

　　婚礼开始，音乐响起来。

　　宋瑶和新郎站在台上。

　　方悦忽然小声说，当年你俩。

　　我们都以为会成。

　　我笑了笑，没说话。

　　台上的宋瑶笑得很开心。

　　仪式结束，上菜了。

　　有一道是小火锅，一人一盅。

　　我揭开盖子，红汤，一片毛肚。

　　毛肚底下压着张纸条。

　　我拿出来看。

　　上面一行字，宋瑶的笔迹。

　　“蘸料的配方，别忘了。”

　　我把纸条折好，放进兜里。

　　和当年周姨那张放在一起。

　　方悦看见了，没问。

　　只是往我碗里夹了块肉。

　　婚礼结束，我和方悦她们一起走。

　　林茜说下一站去哪。

　　周荻说去老地方吧。

　　我说好。

　　我们四个又去了老码头。

　　还是那张桌，还是鸳鸯锅。

　　方悦点菜，林茜点海鲜，周荻点肉。

　　我在蘸料台给她们调蘸料。

　　端过去，她们尝了。

　　方悦说嗯，还是这个味。

　　林茜说你真的没变。

　　周荻说蘸料没变，店开大了。

　　我说你们怎么都知道。

　　方悦说我天天搜你店名。

　　网上有评价，说城东老沈火锅。

　　老板年轻，锅底香。

　　我一听就是你。

　　我低下头，往锅里涮肉。

　　吃了很久。

　　聊了很多。

　　走的时候，方悦说。

　　下次十五号，去你店里吃。

　　林茜说对，去澜州。

　　周荻说机票我买。

　　我说好，等你们。

　　她们上车走了。

　　我站在老码头门口，看了很久。

　　这座没有冬天的城，我待了四年。

　　然后去了云城，去了澜州。

　　又回来，又走。

　　火锅的味道一直跟着我。

　　回到澜州是晚上。

　　店里的灯还亮着。

　　刘哥他们在等我。

　　我推门进去。

　　铜锅在柜台上，亮着。

　　老橘蹲在旁边，看见我，喵了一声。

　　刘哥从厨房探出头。

　　说回来了。

　　我说回来了。

　　何东说婚礼怎么样。

　　我说挺好的。

　　小杨说吃了吗。

　　我说吃了，又饿了。

　　刘哥就笑，说开火。

　　铜锅从柜台上取下来。

　　端到桌上，炭火烧起来。

　　红汤翻滚。

　　四个人围坐，老橘蹲在椅子上。

　　我夹起第一片肉。

　　涮下去，捞起来。

　　蘸料，塞嘴里。

　　烫，辣，香。

　　咽下去。

　　刘哥问，以后还走吗。

　　我说不走了。

　　何东说那咱们好好开。

　　小杨说把店开成百年老店。

　　我说百年太远，先开十年。

　　他们举杯。

　　我也举杯，白开水。

　　铜锅里的汤咕嘟咕嘟。

　　炭火映在锅面上。

　　亮亮的。

　　和很多年前。

　　二姨婆家那张桌上。

　　一模一样。