《开火锅店日记》生于高贵

3、第 3 章 毕业后，我

　　毕业后，我去了云城市。

　　一座灰扑扑的北方工业老城。

　　火车到站是傍晚，雾霾重。

　　空气里有股焦煤的味儿。

　　我拖着箱子，站在出站口。

　　人潮涌来涌去，都说方言。

　　我一句也听不懂。

　　租的房子在城西，老厂区宿舍。

　　六楼，没电梯，墙皮剥落。

　　房东是个寡言的老太太。

　　钥匙交给我就走了。

　　房间很小，一张床一张桌。

　　窗户正对着一根大烟囱。

　　我坐在床沿上，发了很久呆。

　　然后出门找吃的。

　　小区出去是一条窄街。

　　两边是矮矮的店铺，灯不亮。

　　走到尽头，闻见一股麻辣味。

　　我抽抽鼻子，顺着味道走。

　　一家小店，招牌叫“老周家”。

　　门脸窄得只容一人过。

　　我侧身进去，里面四张桌。

　　老板娘在柜台后面打盹。

　　我说还有吃的吗。

　　她醒过来，说有，坐吧。

　　墙上菜单都褪色了。

　　锅底免费，素菜三块，荤菜五块。

　　我要了个红汤小锅，一盘肉，一盘菜。

　　锅端上来，铁锅，烧酒精炉。

　　汤是深红色的，上面浮着花椒。

　　第一口下去，辣得我咳嗽。

　　但是香，很冲的那种香。

　　和南方火锅完全不一样。

　　更糙，更烈，像这座城。

　　我吃得满头汗，鼻涕都辣出来。

　　老板娘递过来一卷纸。

　　说慢点吃，这辣椒是朝天椒。

　　我吸着气说好吃。

　　她笑了一下，又去柜台打盹。

　　那顿饭吃了四十分钟。

　　结账时十一块。

　　我愣了一下，太便宜了。

　　老板娘说厂区都这个价。

　　我说谢谢，出门往回走。

　　路灯把我的影子拉得老长。

　　胃里是热的，心里好受了些。

　　上班第一天，我起了大早。

　　公司在一栋老楼里，四层。

　　门口挂的牌子漆都掉了。

　　人事带我到一个格子间。

　　桌上堆着上一任留下的文件。

　　电脑开机要五分钟。

　　屏幕是那种老式大脑袋。

　　我坐下来，周围同事都没抬头。

　　中午吃饭，食堂在地下一层。

　　菜咸得齁人，米饭硬。

　　我扒拉几口就上去了。

　　下午开始看文件，全是表格。

　　密密麻麻的数字，眼晕。

　　带我的组长姓吴，四十多岁。

　　他说话慢，一句一顿。

　　说这批表月底要交，不能错。

　　我点头，他就走了。

　　第一天加班到八点。

　　整栋楼只剩几盏灯亮着。

　　我关了电脑，肩膀酸得抬不起来。

　　走出厂门，天已经黑透了。

　　风刮过来，冷得人一激灵。

　　我缩着脖子往老周家走。

　　拐过街角，看见那盏昏灯。

　　心里忽然踏实了一点。

　　推门进去，老板娘正擦桌子。

　　看见我，说来了。

　　像等过我一样。

　　我说来了。

　　坐到最里面那张桌，背对门。

　　酒精炉点起来，火苗跳。

　　锅里汤慢慢滚开，咕嘟咕嘟。

　　我靠着椅背，长长出口气。

　　那一口气，从早上八点憋到现在。

　　老板娘端菜过来，看了看我。

　　说第一天上班吧。

　　我说看得出来吗。

　　她说来我这儿的新人都这样。

　　吃吧，吃完就好了。

　　我夹起一片肉放进锅里。

　　看它在红汤里翻滚变色。

　　然后捞出来，蘸料，塞嘴里。

　　烫，辣，香。

　　那股热从喉咙滚下去。

　　整个人像被从水里捞出来。

　　第二天下班，我又去了。

　　第三天，第四天，第五天。

　　每天都去，坐同一张桌。

　　老板娘不问，直接端红汤。

　　有时候多给我加两块豆腐。

　　说今天没卖完。

　　有时候多抓把粉丝。

　　说这个顶饱。

　　我埋头吃，她就去忙。

　　店里通常没别的客人。

　　偶尔来个把老工人。

　　要瓶啤酒，一碟花生米。

　　涮几片肉，喝很久。

　　他们说话声音很大，像吵架。

　　我听不太懂，就低头吃自己的。

　　吃着吃着，他们的话题我慢慢能听懂了。

　　说厂里哪个车间又停产了。

　　说谁谁被裁了，谁谁调走了。

　　说这日子什么时候是个头。

　　我听着，把肉在蘸料里滚了又滚。

　　月底发工资，薄薄一叠。

　　我在出租屋里数了两遍。

　　交完房租，剩不下多少。

　　我给家里打电话，说挺好的。

　　工作不累，吃得好，住得惯。

　　我妈问钱够不够用。

　　我说够，公司包吃。

　　挂了电话，我坐了很久。

　　窗外大烟囱冒着白烟。

　　在夜里也看得见，像根柱子。

　　那天晚上去老周家。

　　我多点了一盘肉。

　　老板娘看了我一眼，没说话。

　　端过来时多放了一碟蒜泥。

　　我说谢谢。

　　她说蒜泥不收钱。

　　往后日子就这样过着。

　　每天上班，看表格，加班。

　　然后走十五分钟去老周家。

　　吃四十分钟火锅，回去睡觉。

　　那四十分钟是我一天里唯一的盼头。

　　不是盼那口吃的。

　　是盼坐下来，看锅里的汤滚开。

　　听咕嘟咕嘟的声音。

　　什么都不想。

　　就盯着锅里那片肉。

　　看它从生变熟。

　　然后吃掉。

　　再涮下一片。

　　有一回吃着吃着，眼泪掉下来。

　　没来由的，就是突然想哭。

　　我低着头，眼泪滴进蘸料里。

　　老板娘在柜台后面，没过来。

　　等我吃完了结账。

　　她说，明天多给你加把粉丝。

　　我说好。

　　出门，风很冷，脸上泪痕干得发紧。

　　厂里效益越来越差。

　　工资开始拖，先是十天，后来半月。

　　办公室的气氛越来越闷。

　　吴组长头发白得更多了。

　　他桌上放着一家三口的照片。

　　每天对着表格，偶尔抬头看照片。

　　然后低下头继续干。

　　同事一个一个走。

　　有的是被裁，有的是自己辞。

　　每走一个，剩下的人就多接一份活。

　　我的桌上文件堆成山。

　　加班到九点是常事。

　　有一天加到十点。

　　整栋楼只剩我和吴组长。

　　他关了电脑，说走吧。

　　我们一前一后下楼。

　　厂区里路灯坏了一半。

　　他忽然开口，说你天天去吃火锅。

　　我说嗯，习惯了。

　　他说挺好的，有个惦记的东西。

　　走到厂门口，他往东，我往西。

　　走出去几步，他又叫住我。

　　说小沈，别硬撑。

　　我说吴哥，你也保重。

　　他点了点头，转身走了。

　　路灯下他的背影有点驼。

　　我往老周家走，脚步比平时快。

　　拐过街角，灯还亮着。

　　卷帘门半拉下来。

　　我弯腰钻进去。

　　老板娘坐在柜台后看手机。

　　看见我，站起来开火。

　　说锅还热着。

　　我坐下来，看她又端来盘肉。

　　我说我没点肉。

　　她说今天立冬，送你的。

　　我愣了一下，掏出手机看日历。

　　真的是立冬。

　　在云城，立冬吃火锅。

　　我居然不知道。

　　老板娘给自己也摆了副碗筷。

　　坐我对面，往锅里下菜。

　　说这店开了十几年了。

　　来的都是厂里人。

　　这两年人越来越少。

　　她打算明年不干了。

　　我问她关了店去哪。

　　她说回老家，带孙子。

　　儿子在南方，催了好几回。

　　然后她给我夹了片肉。

　　说年轻人，别扛着。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟。

　　我没接话，把肉吃了。

　　辣，烫，香。

　　还是那个味。

　　十一月，又走了两个同事。

　　其中一个是老赵，坐我对面。

　　他在公司干了七年。

　　走的时候收拾东西，很快。

　　一个纸箱就装完了。

　　他拍拍我肩膀，说小沈，撑住。

　　我说赵哥，常联系。

　　他笑了笑，抱着箱子走了。

　　那天晚上，我加班到十点半。

　　走出厂门，天下了雨。

　　我没带伞，缩着脖子往老周家跑。

　　跑到门口，灯亮着，门关了。

　　我站在雨里，愣了一会儿。

　　掏出手机，想给方悦打电话。

　　号码拨出去又挂掉。

　　太晚了，她也累。

　　我在屋檐下蹲着。

　　雨水顺着屋檐淌下来。

　　里面传出锅碗碰撞的声音。

　　然后门忽然开了。

　　老板娘探出头，看见我。

　　说你这孩子，下这么大雨还来。

　　快进来。

　　我钻进去，浑身湿漉漉的。

　　她拿条毛巾给我。

　　又去开火端锅。

　　说今天本来要早点关门。

　　想想你还没来，就等着。

　　我擦着头发，喉咙堵得慌。

　　锅端上来，红汤翻滚。

　　热气扑到脸上，暖过来了。

　　那天我吃到很晚。

　　店里就我和老板娘两个人。

　　雨打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪。

　　酒精炉火苗一跳一跳。

　　她忽然说，你笑起来应该好看。

　　我抬头看她。

　　她说从你来这儿，没见你笑过。

　　我想了想，好像是真的。

　　我说我笑不出来。

　　她说那就多吃点。

　　吃完，笑不笑都行。

　　我把最后一片肉捞出来。

　　蘸了很多料，塞进嘴里。

　　嚼着嚼着，嘴角动了动。

　　不知道算不算笑。

　　十二月，公司终于开始裁员。

　　消息传了半个月，终于落地。

　　名单公布那天，办公室静得像坟。

　　我名字不在上面。

　　吴组长也不在。

　　但裁了三分之一的人。

　　中午食堂少了一半人。

　　菜还是那么咸。

　　下午，留下来的人被叫去开会。

　　领导说了很多，意思是共渡难关。

　　工资继续拖，活继续干。

　　没人说话，都低着头。

　　我盯着桌面上的木纹。

　　一条一条数。

　　散会后，吴组长在楼梯间抽烟。

　　我第一次见他抽烟。

　　他说他老婆也下岗了。

　　我说嫂子做什么的。

　　他说纺织厂，整个车间都关了。

　　说完把烟掐灭，回办公室。

　　我站在楼梯间，闻着烟味。

　　窗外大烟囱还在冒白烟。

　　晚上去老周家，人多了一些。

　　都是刚被裁的工人。

　　他们说话声音很大，酒喝得多。

　　有个大哥拍桌子，说干了二十年。

　　说裁就裁，什么东西。

　　旁边人拉他，说算了算了。

　　老板娘给他们加菜，不收钱。

　　我坐在角落里，听他们吵。

　　锅里的汤一直在滚。

　　他们的声音慢慢低下去。

　　最后只剩碰杯的声音。

　　大哥趴在桌上，肩膀一抖一抖。

　　旁边人拍他的背。

　　什么都没说。

　　结账时我多留了二十块。

　　压在碗底下。

　　老板娘看见了，没吭声。

　　第二天再去，碗还是那个碗。

　　钱没了。

　　她给我端锅时多放了盘肉。

　　说是昨天那大哥请的。

　　他今天去南方了，走之前留了钱。

　　让我替他请常来的年轻人。

　　我吃着那片肉，嚼了很久。

　　咽下去时，胸口热了一下。

　　元旦那天，厂里放假。

　　我一个人在出租屋待了一天。

　　傍晚去老周家。

　　店里居然坐满了。

　　都是厂里没回家的工人。

　　老板娘一个人忙得脚不沾地。

　　我挽起袖子帮她端锅。

　　忙到快十点，人才走完。

　　她坐在椅子上，捶着腰。

　　说你今天没吃吧。

　　我说没事，不饿。

　　她还是去开了火。

　　端来一个小锅，菜码得满满的。

　　说新年第一顿，得吃好。

　　我俩面对面坐着。

　　店里暖黄的灯光照下来。

　　她问我家里都好吧。

　　我说好。

　　问她怎么不回去看孙子。

　　她说路远，舍不得路费。

　　再说店关了他们没处吃。

　　她说的他们，是那些工人。

　　我没接话，往锅里下菜。

　　热气升起来，模糊了她的脸。

　　她说这店要是关了。

　　你打算去哪吃。

　　我说没想过。

　　她说那就别想了。

　　等关的时候再说。

　　一月，天气最冷的时候。

　　厂里的暖气烧得不好。

　　办公室坐着冻手。

　　我们裹着外套敲键盘。

　　吴组长买了个小太阳。

　　大家轮流烤火。

　　中午吃饭，食堂的汤端上来就凉了。

　　我扒拉几口就不想吃了。

　　下午肚子饿得咕咕叫。

　　盯着电脑屏幕上的数字。

　　那些数字好像在游动。

　　我揉揉眼睛，继续看。

　　晚上去老周家，我吃了两碗饭。

　　老板娘说今天怎么饿成这样。

　　我说中午没吃饱。

　　她转身去后厨。

　　端出来一碗红糖糍粑。

　　说这个顶饿，吃吧。

　　糍粑炸得金黄，裹着红糖浆。

　　我咬一口，外酥里软。

　　甜味在嘴里化开。

　　和辣味混在一起。

　　我连着吃了三块。

　　忽然想起我爸带我吃糍粑那天。

　　老码头，鸳鸯锅。

　　我爸说慢点吃没人抢。

　　那是多久以前的事了。

　　我咽下最后一块糍粑。

　　低头喝汤。

　　老板娘在柜台后面算账。

　　算盘珠子噼里啪啦。

　　外面风呼呼刮。

　　屋里暖烘烘的。

　　那一刻我忽然觉得。

　　日子好像也没那么难过。

　　快过年了，厂里贴出通知。

　　放假七天。

　　同事们都在抢票。

　　我没有抢。

　　给家里打电话，说买不到票。

　　我妈说那你自己买点好的吃。

　　我说好，放心。

　　挂了电话，我在出租屋里坐了一下午。

　　窗外的烟囱不冒烟了。

　　灰秃秃地杵着。

　　大年三十那天。

　　街上店铺都关了。

　　我走完整条街，以为老周家也关了。

　　拐过街角，看见灯亮着。

　　推门进去。

　　店里只有老板娘一个人。

　　桌上摆着铜锅，擦得锃亮。

　　是二姨婆那种铜锅。

　　中间烟囱，底下烧炭。

　　我说哪来的。

　　她说自己家的，过年才拿出来。

　　锅里的汤是白的，羊肉汤。

　　几片姜，几段葱。

　　和我六岁那年姥姥煮的一模一样。

　　我坐下来，看着锅里的汤翻滚。

　　热气扑到脸上。

　　老板娘端来两盘羊肉。

　　薄得透光，红白相间。

　　说涮这个，今天不吃红汤。

　　我夹起一片，在白汤里涮。

　　几秒钟就变色。

　　捞出来，蘸她调的麻酱。

　　放进嘴里，鲜得人一哆嗦。

　　我说好吃。

　　她说好吃就多吃。

　　我俩守着铜锅，从傍晚吃到天黑。

　　外面有鞭炮声，零零星星。

　　她开了瓶酒，给我倒了一杯。

　　说喝点，暖和。

　　我不会喝酒，抿了一小口。

　　辣得皱眉。

　　她就笑，说跟你吃红汤一个样。

　　我也笑了。

　　是真的笑了。

　　她看见，说你看，笑起来多好。

　　那天晚上我们聊了很多。

　　她说她年轻时也在厂里上班。

　　后来厂子倒了，就开了这家店。

　　一开十几年。

　　送走一拨又一拨人。

　　我说你会想他们吗。

　　她说想，但不想也没用。

　　人跟火锅一样。

　　熟了，就该捞出来了。

　　总不能一直煮着。

　　我听着，看锅里的汤。

　　炭火映在铜锅上，红彤彤。

　　十二点，外面鞭炮声炸开。

　　老板娘举起杯，说新年好。

　　我说新年好，老板娘。

　　她说叫周姨吧。

　　我说周姨，新年好。

　　她笑，眼角的皱纹堆在一起。

　　二月，工厂开工。

　　回来的人又少了一些。

　　吴组长的座位空了。

　　他没被裁，是自己走的。

　　去南方了，说那边有老乡介绍活。

　　桌上那张一家三口的照片带走了。

　　我接手了他的活。

　　文件更多了。

　　加班更晚了。

　　但每天还是去老周家。

　　雷打不动。

　　周姨说你这孩子犟得很。

　　我说不是犟，是习惯了。

　　她说习惯啥。

　　我说习惯走到这儿。

　　看见灯亮着。

　　推门进来。

　　锅端上来。

　　然后一天就过去了。

　　她听了，没说话。

　　转身去后厨，端出红糖糍粑。

　　三月，倒春寒。

　　云城下了场雪。

　　早上起来，窗外白茫茫。

　　大烟囱顶上也白了。

　　我裹紧衣服去上班。

　　办公室里更冷了。

　　小太阳开着也不管用。

　　打字的手冻得发僵。

　　中午去食堂，菜还是咸。

　　但打菜的大姐多给我舀了勺肉。

　　说年轻人多吃点。

　　我说谢谢。

　　她摆摆手。

　　晚上雪还在下。

　　我踩着雪往老周家走。

　　鞋湿了，脚冻得没知觉。

　　推门进去，店里暖烘烘的。

　　周姨在炉子边烤火。

　　看见我鞋湿了，让我脱下来。

　　拿双棉拖鞋给我。

　　又把我的鞋放炉子边烤。

　　锅端上来，红汤翻滚。

　　我夹起一片肉涮。

　　手还是僵的，肉掉进锅里。

　　溅起几滴汤。

　　周姨拿筷子帮我捞出来。

　　说慢点，没人跟你抢。

　　我爸也这么说过。

　　我低下头，把肉吃了。

　　三月中旬，公司又裁了一批人。

　　这次我也在名单上。

　　人事叫我去办公室。

　　说了很多，我没怎么听进去。

　　只记得签字，按手印。

　　然后回座位收拾东西。

　　我的东西少，一个包就装完了。

　　同事们看着我，没人说话。

　　我走到门口，回头看了一眼。

　　那台老电脑还亮着。

　　屏幕上的表格没关。

　　大烟囱在窗外冒着烟。

　　下楼，走出厂门。

　　天还亮着，我第一次在天黑前下班。

　　沿着那条走了无数遍的路。

　　往老周家走。

　　路上经过菜市场。

　　卖菜的大姐在收摊。

　　修鞋的老头在听收音机。

　　有小孩在巷子里追跑。

　　一切都和往常一样。

　　只是我不用再加班了。

　　走到老周家门口，灯亮着。

　　我推门进去。

　　周姨看见我这个点来，愣了一下。

　　然后什么都没问。

　　开火，端锅，多加了盘肉。

　　我坐下来，看着锅里的汤慢慢滚开。

　　第一片肉涮好，塞进嘴里。

　　烫，辣，香。

　　和第一天来的时候一个味。

　　吃完，结账。

　　周姨说，以后怎么办。

　　我说不知道，先找活。

　　她说找不到就回老家。

　　我没接话。

　　她叹了口气，把碗收走。

　　出门时她叫住我。

　　往我兜里塞了包红糖糍粑。

　　说饿了吃。

　　我捏着那包糍粑往回走。

　　路灯亮了。

　　把我的影子照得短短的。

　　失业后，我天天去老周家。

　　不是吃饭，是帮忙。

　　周姨腰不好，我帮她端锅擦桌子。

　　她不让，说没钱给你。

　　我说不用给，管饭就行。

　　她就笑，说你这孩子。

　　那阵子店里白天人也多了。

　　都是被裁下来的工人。

　　没处去，就来这儿坐着。

　　不点菜，就喝茶聊天。

　　周姨也不赶，给他们续水。

　　他们聊找活的事。

　　说南方厂子多，要不要去。

　　有人说家里有老人走不开。

　　有人说再等等，看厂里还招不招。

　　他们说话时，我就在旁边擦桌子。

　　一块桌面擦很久。

　　四月，周姨的儿子来电话。

　　说让她五一就过去。

　　房子都收拾好了。

　　周姨挂了电话，坐了很久。

　　我说周姨，去吧。

　　她说这店怎么办。

　　我说关了呗。

　　她看着店里，四面墙，四张桌。

　　柜台上的算盘，后厨的炒锅。

　　看了很久。

　　说再等一个月吧。

　　五月再走。

　　那一个月，我天天去帮忙。

　　店里的客人越来越少。

　　有找到活走的。

　　有去南方的。

　　有回老家的。

　　每走一个，周姨就送一碟红糖糍粑。

　　说路上吃。

　　他们接过糍粑，说周姨保重。

　　她点头，说你们也保重。

　　五月中旬，店里只剩我一个客人。

　　那天晚上，周姨把铜锅又拿出来。

　　说吃顿好的。

　　我去买了羊肉，她炒了底料。

　　铜锅端上桌，炭火旺旺的。

　　白汤翻滚，几片姜几段葱。

　　我们俩面对面坐着。

　　和过年那天一样。

　　她涮一片肉，我涮一片肉。

　　谁都没说话。

　　吃到一半，她说这铜锅跟了她三十年。

　　我说跟我们家那个一样。

　　她说那你就留着。

　　我说不行，太贵重了。

　　她说留着，当个念想。

　　以后想吃火锅了，拿出来。

　　自己煮。

　　我说好。

　　低头吃肉，喉咙堵得慌。

　　五月底，周姨走了。

　　我去车站送她。

　　她拎着一个旧皮箱，背个布包。

　　站在检票口，回头看了一眼。

　　说小沈，你也走吧。

　　别在这儿耗着了。

　　我说好，周姨保重。

　　她点点头，进站了。

　　走几步，又回头。

　　说红糖糍粑的做法在柜台抽屉里。

　　自己学。

　　我说好。

　　她转身走了，再没回头。

　　我在车站站了很久。

　　人潮涌来涌去。

　　都说着我听了大半年的方言。

　　现在能听懂一些了。

　　出了车站，我往老周家走。

　　走到门口，卷帘门关着。

　　上面贴了张红纸。

　　“转让”。

　　我站在门口，想起第一天来的时候。

　　冬天，雾霾重。

　　我拖着箱子，闻到麻辣味。

　　顺着味道走到这儿。

　　侧身进去，四张桌，一个人。

　　快一年了。

　　现在门关了。

　　我在门口蹲了一会儿。

　　然后起身往回走。

　　路灯亮了。

　　把我的影子照得短短的。

　　六月，我决定去南方。

　　收拾东西时，从柜子最里面拿出铜锅。

　　擦了一遍又一遍，亮得照人。

　　装进箱子最中间。

　　和衣服挤在一起。

　　火车是晚上的。

　　傍晚我出去走了走。

　　走到厂门口，大烟囱还冒着烟。

　　看了一会儿，转身离开。

　　又走到老周家那条街。

　　卷帘门还是关着。

　　红纸被雨打湿了，字迹模糊。

　　我在门口站了站。

　　然后往车站走。

　　路过菜市场，卖菜大姐在收摊。

　　修鞋老头听收音机。

　　小孩在巷子里追跑。

　　一切都和往常一样。

　　我背着包，拎着箱子。

　　铜锅在箱子里，沉甸甸。

　　火车开动，窗外云城的灯火往后退。

　　大烟囱越来越远。

　　最后变成一个点。

　　我靠着窗，想起很多事。

　　想起第一天来的时候，雾霾重。

　　想起老周家的红汤，辣得咳嗽。

　　想起周姨说，年轻人别扛着。

　　想起红糖糍粑，甜得粘牙。

　　想起那些工人，说话像吵架。

　　想起吴组长，桌上全家福。

　　想起下雪天，鞋湿了，炉子边烤火。

　　想起大年三十，铜锅白汤。

　　想起周姨说，人跟火锅一样。

　　熟了就该捞出来了。

　　我低头看了看箱子。

　　铜锅在里面。

　　没熟，还能煮。

　　窗外的天慢慢亮了。

　　南方快到了。

　　火车在晨光里往前开。

　　我靠着窗，想起周姨最后说的话。

　　红糖糍粑的做法在抽屉里。

　　自己学。

　　我打开背包，摸到那张纸。

　　折得整整齐齐。

　　上面歪歪扭扭几行字。

　　糯米粉，红糖，油。

　　还有一行，写在最下面。

　　“小沈，笑起来好看，多笑笑。”

　　我捏着那张纸，看窗外。

　　天光大亮了。

　　火车减速，进站。

　　新的城市在窗外展开。

　　我把纸条折好放回包里。

　　站起来拎箱子。

　　铜锅在箱子里，沉甸甸的。

　　出站口人潮涌涌。

　　都说着我听不懂的方言。

　　和一年前一样。

　　又不一样。

　　我拎着箱子走进人潮里。

　　铜锅在箱子里，咕嘟咕嘟。

　　好像还煮着什么东西。