《开火锅店日记》生于高贵

2、第 2 章 大学去了南

　　大学去了南方，一座没有冬天的城。

　　九月报到那天，热得人发昏。

　　宿舍没空调，四个姑娘瘫着。

　　我妈临走时说，照顾好自己。

　　我说放心，有火锅就行。

　　安顿好第一件事是找火锅店。

　　学校后门那条街，油烟滚滚。

　　我顺着麻辣味一家一家试。

　　第三家叫“老灶房”，门脸不大。

　　老板在后厨炒料，香味飘出来。

　　我抽抽鼻子，是二姨婆那个路数。

　　老板端锅上来，我问哪的人。

　　他说平江的，平江老城。

　　我差点喊出来，离青河就隔条江。

　　老板听说我是青河镇的，直乐。

　　说小老乡啊，以后常来。

　　锅底端上来，红亮红亮。

　　第一口下去，眼眶就热了。

　　和千里之外的家一个味道。

　　那学期我几乎每周都去。

　　坐靠窗那张小桌，一个人。

　　点三盘菜，慢慢涮慢慢吃。

　　老板不忙时就坐过来聊天。

　　说他儿子也在外地念书。

　　说这孩子也馋他炒的料。

　　我说我爸也这样，放不下。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟，像在搭话。

　　十月，社团招新，百团大战。

　　我被室友方悦拉去凑热闹。

　　她要看街舞社的帅哥。

　　我被挤到美食社摊位前面。

　　一个高个子男生在电磁炉上煮小锅。

　　周围围了一圈人，香味勾人。

　　他抬头看见我，笑了一下。

　　说同学，要不要尝一口。

　　我接过来，是番茄锅底。

　　酸酸甜甜，和红汤不一样。

　　他说自己熬的，加了醪糟。

　　我说醪糟不是煮红汤的吗。

　　他眼睛亮了一下，说懂行啊。

　　然后我俩就聊上了。

　　从醪糟聊到豆瓣，聊到牛油。

　　他说他叫陆知行，大二，土木的。

　　我报了名字，说大一中文。

　　他说怪不得，说话好听。

　　我脸烫了一下，不知是锅熏的还是。

　　方悦拽我走，我磨蹭了一会儿。

　　走之前他说明天还在这儿煮。

　　你来，给你尝新调的菌菇锅。

　　我点了点头，心砰砰跳。

　　第二天我真去了，假装路过。

　　他果然在，守着个小锅。

　　看见我就笑，说猜你会来。

　　递给我一碗，菌菇的，鲜掉眉毛。

　　我喝完，说比昨天的好。

　　他说那明天再给你试新的。

　　就这样连着吃了一周。

　　七天，七种锅底，都不重样。

　　方悦说你是不是被下蛊了。

　　我说你不懂，这是学术交流。

　　第八天他说，总在路边吃不正式。

　　周末请你吃顿正经的，行不行。

　　我说行，哪家。

　　他说你挑，你是行家。

　　我带他去了老灶房。

　　老板看见我带人来，愣了一下。

　　然后笑得很意味深长。

　　说小老乡，今天菜量大啊。

　　陆知行看了锅底说地道。

　　他涮毛肚的手法也地道。

　　七上八下，嘴里还数着数。

　　和当年我爸教的一模一样。

　　我看着他，有点恍惚。

　　他说你看什么，我脸上有酱吗。

　　我说没有，就是觉得你熟练。

　　他说他爸也爱吃，从小练的。

　　那顿饭吃了很久。

　　聊各自家乡的火锅做法。

　　他说他家那边用茶油炒底料。

　　我说那得多香。

　　他说下次给你做。

　　窗外的树叶子黄了几片。

　　这座没有冬天的城，终于凉快了些。

　　之后我俩经常约饭。

　　也不光火锅，食堂也一起。

　　图书馆也一起，占座都挨着。

　　方悦说他肯定对你有意思。

　　我说别瞎说，就是饭友。

　　可自己心里清楚，不一样。

　　看他的时候心跳会快。

　　他没回消息时会一直看手机。

　　十一月，他真在出租屋做了火锅。

　　电磁炉上架着从家带的炒锅。

　　茶油炒料，满屋子呛香。

　　同租的学长探出头说又被熏醒了。

　　陆知行骂他，说嫌呛就出去。

　　然后端锅上桌，给我调蘸料。

　　麻酱底，加蒜泥，加香油，加醋。

　　加了一点点糖。

　　我尝了一口，愣住了。

　　这个配方，和我自己调的一模一样。

　　他说怎么了，不好吃吗。

　　我说没有，很好吃，特别好吃。

　　低下头继续吃，鼻子有点酸。

　　那年冬天，这座城市难得冷了几度。

　　大家兴奋得像过年，翻出厚衣服。

　　方悦提议去吃火锅，宿舍四个人一起。

　　另外两个室友，一个叫林茜，一个叫周荻。

　　我们去了学校北门一家自助火锅。

　　菜品摆了一长溜，随便拿。

　　周荻是北方人，拿的全是肉。

　　林茜是本地人，拿的全是海鲜。

　　方悦什么都拿，盘子堆成山。

　　我在蘸料台前站了很久。

　　给每个人都调了一碗。

　　她们尝了都说好吃。

　　方悦说你可以去开店了。

　　我说这是我二姨婆的配方。

　　那天四个人吃了整整三个小时。

　　吃到店里服务员都认识我们了。

　　周荻说这是她第一次吃火锅吃哭。

　　不是辣的，是太暖和了。

　　回宿舍路上，风呼呼吹。

　　四个人并排走，把路占满。

　　方悦忽然唱起歌，跑调跑得厉害。

　　我们都笑，然后一起唱。

　　那个晚上，宿舍灯光昏黄。

　　林茜说以后每年冬天都这样吃一顿。

　　周荻说一言为定。

　　我说嗯，一言为定。

　　元旦，陆知行约我去江边跨年。

　　说江边有家火锅店，位置绝佳。

　　我们下午就去排队，等到天黑。

　　店里人声鼎沸，窗上全是雾。

　　他在雾气上画了个笑脸。

　　然后写了两个字，我的名字。

　　我假装没看见，心却跳得厉害。

　　锅端上来，红汤翻滚。

　　窗外的江面上有游船亮灯。

　　离零点还有半小时。

　　他忽然放下筷子，看着我。

　　说我想跟你说件事。

　　我说什么。

　　他说其实第一次在摊位前。

　　我不是给谁都尝的。

　　就看见你，才递的碗。

　　我不知道说什么，手攥着衣角。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟响。

　　他又说，以后吃火锅。

　　都跟我一起行不行。

　　窗外的烟花忽然炸开。

　　零点了，满江流光溢彩。

　　店里的人在欢呼碰杯。

　　我看着他，点了点头。

　　说行，蘸料得按我的调。

　　他笑，说早就记住了。

　　大二，陆知行开始忙起来。

　　土木的课业重，图纸画到半夜。

　　我下了课就买好菜去他出租屋。

　　他画图，我在旁边小灶上煮火锅。

　　电磁炉功率小，煮得慢。

　　但满屋子热气，他画着画着就笑了。

　　说闻着这个味，图画得都快了。

　　他室友陈也经常蹭饭。

　　端个碗坐过来，自己带筷子。

　　说你们这小日子过得。

　　我脸红，陆知行踢他凳子。

　　陈也嘿嘿笑，说踢我也要吃。

　　那阵子我学会了很多火锅的做法。

　　牛油锅，清油锅，酸菜锅，菌菇锅。

　　陆知行负责调火候，我负责下菜。

　　两个人配合得像老搭档。

　　有一次他画图熬了两天。

　　我煮了一锅番茄排骨锅端过去。

　　他喝完汤，眼眶红了。

　　说从来没觉得这么累过。

　　然后又说，还好有你在。

　　我没说话，往他碗里夹肉。

　　大二暑假我没回家。

　　在青河镇待了几天，又去了平江。

　　二姨婆身体不如从前了。

　　铜锅还摆在桌上，擦得亮。

　　但她已经不太能站灶台了。

　　我炒了一次底料给她吃。

　　她尝了，说长进不少。

　　我说在大学也常做，练出来了。

　　她笑，说看来陆家那小子有口福。

　　我愣住，说二姨婆你怎么知道。

　　她说你妈跟我讲的。

　　还说你每回电话都提他。

　　我脸一下子烫了。

　　二姨婆说，带回来看看。

　　我说好，一定。

　　大三开学，陆知行开始准备出国。

　　他说土木这行，出去读研好一些。

　　我帮他查资料，陪他考语言。

　　他复习到半夜，我就煮宵夜。

　　电磁炉上小锅咕嘟咕嘟。

　　他背单词，我涮肉，夹到他嘴边。

　　他张嘴吃掉，眼睛不离书。

　　有一次他忽然合上书。

　　说要是没你在，我怎么办。

　　我说那就不去呗。

　　他愣了一下，然后摇头。

　　说不行，得去，以后才能更好。

　　我没接话，把锅里肉捞给他。

　　汤底煮久了，有点咸。

　　方悦她们也知道他要出国了。

　　林茜悄悄问我，你俩怎么办。

　　我说什么怎么办，又不是不回来。

　　周荻说异国恋很苦的。

　　方悦瞪她，周荻就不说话了。

　　我说吃火锅吧，肉老了。

　　那个学期，我和陆知行吃遍了全城的火锅店。

　　我们做了张地图，吃完一家标记一家。

　　到学期末，标记了三十七家。

　　最后一家叫“江边老灶”。

　　在城东江堤旁，土灶台烧柴火。

　　锅底现炒，香味炸开的时候。

　　他握着我的手，说记住这个味。

　　以后在哪闻到了，就想起我。

　　我说好。

　　大四，忙论文，忙实习。

　　吃火锅的时间少了很多。

　　但每个月十五号还是雷打不动。

　　有时候只点两盘菜，一碗饭。

　　坐在店里，聊得不多。

　　他申请学校的结果陆续出来。

　　最后定了去德国。

　　我说德国也有火锅吗。

　　他说我去了开一家。

　　我笑，说那赔死你。

　　他也笑，说那就回来吃你的。

　　论文答辩结束那天。

　　我俩去了老灶房。

　　老板看见我们，说好久不见。

　　端锅上来时，多送了两盘肉。

　　说毕业了，送你们的。

　　陆知行说谢谢老板。

　　老板说以后回青河了，替我看看老家。

　　我说好，一定。

　　那顿饭吃得很慢。

　　和以前的每一次都不一样。

　　谁都没说以后的事。

　　就安安静静涮菜，蘸料，吃。

　　最后一片肉在锅里煮了很久。

　　我俩都没捞。

　　结账出门，晚霞满天。

　　他牵着我的手，走得很慢。

　　说下个月的飞机。

　　我说嗯。

　　他说等我回来。

　　我说嗯。

　　他说别忘了十五号。

　　我说忘了什么也忘不了这个。

　　他笑，手攥紧了一下。

　　六月底，他走了。

　　我没去机场，他也没让送。

　　说送了就走不了了。

　　我在出租屋里坐了一天。

　　电磁炉上锅里干干净净。

　　没开火，就那么看着。

　　方悦打电话来，我没接。

　　晚上她直接来敲门。

　　拎着一袋子菜和肉。

　　说走，吃火锅。

　　学校后门换了一家新店。

　　她拉着我坐下，点了红汤。

　　锅端上来，热气扑脸。

　　她把肉倒进去，给我调蘸料。

　　麻酱，蒜泥，香油，醋，一点点糖。

　　我尝了一口，和她调的完全不一样。

　　太甜了，甜得发腻。

　　但我没说，一口一口吃。

　　方悦说，想哭就哭。

　　我说不想哭。

　　她说那吃肉，多吃。

　　然后她自己先哭了。

　　说你们俩那么好。

　　怎么就隔那么远了呢。

　　我放下筷子，看着锅里翻滚的汤。

　　说火锅这个东西。

　　煮久了，汤会少。

　　加水，味道就淡。

　　可火不灭，它就一直咕嘟。

　　等该回来的人回来。

　　再加料，再煮开。

　　还是那锅汤。

　　方悦擦擦眼泪，说你说得对。

　　那等他回来，我们再吃。

　　我说好。

　　窗外的城市灯火通明。

　　四年，这座没有冬天的城。

　　到底还是让我记住了它的温度。

　　火锅的热气糊在玻璃上。

　　我伸手画了个笑脸。

　　和当年他画的那个，一模一样。

　　毕业典礼那天。

　　方悦，林茜，周荻都来了。

　　我们四个穿着学士服，拍了很多照片。

　　然后去老灶房吃了顿大的。

　　老板看见学士服，说什么都免单。

　　说当年你一个人来，现在四个人走。

　　我说老板，这四年谢谢了。

　　他说谢什么，常回来看看就行。

　　锅底端上来，还是那个味。

　　我夹起第一片肉，吹了吹。

　　四年了，还是烫舌头。

　　可这次我没吸溜。

　　慢慢嚼，慢慢咽。

　　林茜说以后各奔东西了。

　　周荻说群里要约着吃火锅。

　　方悦说必须的，十五号。

　　我说嗯，十五号。

　　窗外的蝉鸣震天响。

　　像四年前刚来那天一样。

　　只是这次，我要走了。

　　二姨婆的铜锅还在宿舍柜子里。

　　我包好，装进箱子最中间。

　　它跟了我四年，还要跟下去。

　　里面煮过南方的冬天。

　　煮过三十七家火锅店。

　　煮过欢笑和眼泪。

　　都变成越来越浓的汤底。

　　我拎起箱子，走出宿舍门。

　　回头看了一眼空荡荡的房间。

　　四年的故事都煮完了。

　　剩下的，带着上路。

　　火车开动，窗外的城市往后退。

　　我掏出手机，给陆知行发了条消息。

　　今天十五号，我吃了火锅。

　　过了很久，他回了一条。

　　我也吃了，在慕尼黑，不正宗。

　　然后发来一张照片。

　　电磁炉上一个小锅，红汤翻滚。

　　旁边摆着一碗蘸料。

　　麻酱，蒜泥，香油，醋。

　　没加糖。

　　我笑了，眼泪掉下来。

　　火车往前开。

　　锅里的汤还热着。