《开火锅店日记》生于高贵

1、第 1 章 火锅的事，

　　火锅的事，得从六岁那年冬天说起。

　　那年青河镇下了好大的雪。

　　我记得姥姥家的铜锅锃亮。

　　中间烟囱冒青烟，炭火正旺。

　　锅里的白汤咕嘟咕嘟翻滚。

　　几片姜和几段葱漂在上面。

　　姥姥说这是羊肉锅，鲜着呢。

　　我不吃辣，一点辣都碰不得。

　　那年走亲戚，去了二姨婆家。

　　二姨婆家在平江县，老城区里。

　　她家的火锅汤是红颜色的。

　　我第一次见红汤，心里害怕。

　　二姨婆笑，说这个小孩尝。

　　她夹了一片肉在白水里涮。

　　递给我时蘸了一点点麻酱。

　　我张嘴咬下去，眼睛瞪圆。

　　那味道和家里完全不一样。

　　有股说不上来的香往鼻子里钻。

　　二姨婆问好不好吃，我点头。

　　她又涮一片，这回带点红汤。

　　我不敢，她把肉在我碗边蹭蹭。

　　只蹭了很薄很薄一层红油。

　　我小心翼翼放进嘴里，嚼了嚼。

　　先是麻，然后热，然后更香。

　　舌尖像被点着了小鞭炮。

　　我吸着气说还要，还要。

　　我妈在旁边看得直发愣。

　　这顿饭我吃了整整一下午。

　　二姨婆一直给我涮瘦肉。

　　她说小孩子吃这个好，不腻。

　　回家路上我满脑子都是那个味。

　　当天晚上做梦都在蘸麻酱。

　　从此我对火锅有了新认识。

　　原来锅底不止一种颜色。

　　上了小学，家里很少吃火锅。

　　我爸忙，我妈也忙，没空弄。

　　只有入冬后偶尔周末煮一回。

　　我妈从柜子深处搬出电火锅。

　　插上电，倒进超市买的底料。

　　那种袋装的，几块钱一包。

　　也是红的，但没有二姨婆香。

　　肉是冻肉卷，菜是大白菜。

　　可我还是很期待，很兴奋。

　　早早把椅子搬到餐桌边等着。

　　电火锅热得慢，我趴桌上看。

　　看白色的汤慢慢变红冒泡。

　　煮开了我妈就喊快下肉。

　　肉卷下去，咕嘟一下就缩了。

　　我赶紧伸筷子去捞，怕它跑。

　　第一口总是烫到舌头，吸溜。

　　我妈说慢点慢点没人抢。

　　我爸就笑，说不抢不叫火锅。

　　我嘴里含着肉说不出话。

　　那股热从喉咙一直滚到胃。

　　整个肚子都暖起来，舒服。

　　窗外风呼呼的，屋里热腾腾。

　　我爸把玻璃窗都擦出雾了。

　　我在雾气上画圈画笑脸。

　　吃到最后锅里只剩几片菜叶。

　　我妈把它们捞给我说补维生素。

　　我皱眉头但还是一口吃掉。

　　那时候觉得火锅就是节日。

　　是一个冬天里最好的东西。

　　小学三年级那年放寒假。

　　又去二姨婆家，这回主动要求。

　　我妈说这孩子就馋那口。

　　二姨婆看见我就乐，说长高了。

　　她家的铜锅还在，擦得更亮。

　　这回锅底好像比上次更红。

　　我说二姨婆我能吃辣了。

　　她将信将疑，给我涮了一片。

　　我接过来毫不犹豫塞嘴里。

　　辣味轰一下炸开，比记忆猛。

　　我使劲忍着不咳嗽，眼泪却下来。

　　二姨婆赶紧递水，说莫逞强。

　　我灌了一大口水，喘着气。

　　然后擦擦嘴说再来一片。

　　二姨婆愣了一下，哈哈大笑。

　　她说这孩子有吃火锅的种。

　　那天我吃了很多很多。

　　辣得嘴都红了，像抹了口红。

　　可胃里是热的，心里是高兴。

　　我觉得自己变得厉害了。

　　不再是那个只吃白汤的小孩。

　　二姨婆送我出门时悄悄说。

　　下次来给你做更香的锅底。

　　我一路都在想更香是什么样。

　　四年级夏天，我爸单位聚餐。

　　他破天荒带我一起去了。

　　地点在青河镇新开的火锅店。

　　叫“老码头”，装修得红彤彤。

　　每个桌子都是嵌进去的电磁炉。

　　我第一次见这种，觉得高级。

　　我爸的同事都逗我，说小胖子。

　　他们点了一个鸳鸯锅，一半白一半红。

　　我爸给我涮白汤那边的。

　　我不乐意，筷子伸向红汤。

　　我爸同事说这小孩可以啊。

　　那天红汤比二姨婆家的还辣。

　　辣得我直哈气，猛喝汽水。

　　但我不好意思停下来，硬撑着。

　　我爸看出来，给我夹糍粑。

　　糍粑蘸红糖，又甜又软。

　　辣劲被甜味压下去，好多了。

　　那顿饭吃了很久，大人们聊天。

　　我就在旁边一直吃，不停吃。

　　毛肚第一次见，我爸教我七上八下。

　　我数着数着就忘了，煮老了。

　　嚼起来像橡皮，可还是香。

　　鸭肠也第一次吃，脆脆的。

　　我觉得火锅真是个神奇东西。

　　什么都能往里扔，什么都好吃。

　　回家的路上我爸问我高兴不。

　　我摸着圆滚滚的肚子说高兴。

　　他说以后常带你出来吃。

　　我眼睛一下子就亮了。

　　路灯照在雪上，金黄黄的。

　　我爸牵着我的手，手心热。

　　那个冬天我记住了老码头。

　　记住了糍粑和七上八下的毛肚。

　　上五年级，我弟出生了。

　　家里更忙，火锅吃得更少。

　　偶尔我妈把电火锅拿出来。

　　弟弟在旁边哭，我妈一边哄。

　　我就自己往锅里下东西。

　　学会了自己调火候，自己捞。

　　有一次水加少了，锅底糊了。

　　满屋子焦味，我妈骂我。

　　可她把糊的那层刮掉继续煮。

　　味道居然还不错，有焦香味。

　　我说这是特制烧烤味火锅。

　　我妈被我气笑了，说就你话多。

　　那时候我开始琢磨蘸料。

　　以前都是我妈调，麻酱腐乳。

　　我看老码头服务员调过。

　　自己偷偷往麻酱里加酱油。

　　加了醋，加了一点点白糖。

　　搅匀了一尝，味道居然挺好。

　　我爸尝了也说行，有点意思。

　　从那以后蘸料都归我负责。

　　我弟两岁时爬上桌捣乱。

　　手差点伸进滚开的锅里。

　　我妈吓得脸都白了。

　　后来吃火锅就把我弟关围栏里。

　　他在里面哇哇叫，我们外面吃。

　　我觉得有点对不起他。

　　偷偷夹一片涮好的肉吹凉。

　　从围栏缝里塞给他吃。

　　他吃得吧唧嘴，不哭了。

　　我妈说你就惯着你弟吧。

　　我说火锅要大家一起吃才香。

　　围栏也是桌，不算犯规。

　　六年级寒假，平江县传来消息。

　　二姨婆摔了一跤，腿不方便了。

　　我妈带我去看她。

　　二姨婆坐在椅子上，脚打着石膏。

　　看见我们很高兴，但动不了。

　　铜锅摆在柜子顶上落灰了。

　　我心里有点难受，说不清为什么。

　　二姨婆说等我好了再给你做。

　　我说没事二姨婆，我来做。

　　她教我从柜子里拿底料。

　　郫县豆瓣，干辣椒，花椒，八角。

　　一样一样告诉我分量。

　　我站在灶台前，踩着板凳。

　　按她说的用油慢慢炒。

　　炒得满屋子都是呛人的香味。

　　然后加水煮开，倒进铜锅。

　　铜锅搬到桌上，底下放酒精炉。

　　二姨婆坐椅子上看我忙活。

　　她的眼睛一直亮亮的，笑。

　　我涮的第一片肉给了她。

　　她吃了说比她做的差点意思。

　　但已经很好了，很好了。

　　那天我把所有菜都涮好。

　　一份一份夹到二姨婆碗里。

　　她吃着吃着就掉眼泪了。

　　说没想到还能吃上小辈做的。

　　我妈在旁边也红了眼眶。

　　回去路上我妈一直不说话。

　　快到青河镇时才开口。

　　说二姨婆最喜欢你了。

　　我说我也最喜欢二姨婆的火锅。

　　从那以后每年寒暑假我都去。

　　去了就钻进厨房炒底料。

　　铜锅越用越亮，擦得照人。

　　二姨婆坐在旁边当总指挥。

　　有时候盐放多了，有时候淡了。

　　她从来不嫌弃，全部吃完。

　　说这味道独一份，别人学不来。

　　我觉得那是最好吃的火锅。

　　不是因为它辣，不是因为它香。

　　是因为二姨婆坐在旁边笑。

　　上了初中，我家搬到了新城区。

　　楼下有一排商铺，其中一家火锅店。

　　叫“巷子深”，名字挺有意思。

　　老板是个胖胖的中年男人。

　　我每天放学路过都能闻到味。

　　那股麻辣味飘半条街。

　　我兜里零花钱攒一周能吃一次。

　　一个人坐在角落里点个小锅。

　　老板认识我了，老给我加菜。

　　说小伙子长身体多吃点。

　　我不好意思，下次给他带糖。

　　他说你这孩子有意思。

　　初中三年我把那家店吃遍了。

　　巷子深成了我的秘密基地。

　　考试考好了去吃一顿奖励。

　　考砸了也去吃一顿安慰。

　　反正总有理由坐在那个角落。

　　老板问我这么爱吃火锅不腻吗。

　　我说火锅怎么会腻呢。

　　每次下菜的顺序都不一样。

　　先吃肉和先吃菜是两个味道。

　　蘸料调咸调淡是两种体验。

　　光是一个锅就能玩出花。

　　老板听了直摇头，说你是真馋。

　　我嘿嘿笑，把最后一片肉捞走。

　　初二那年同学聚会也选火锅店。

　　班上一个女生说她也爱吃火锅。

　　叫宋瑶，坐我斜对面。

　　她调蘸料的时候我在偷看。

　　麻酱打底，加蒜泥加香油加醋。

　　和我的配方一模一样。

　　我忍不住说你这么调好吃吧。

　　她转头看我，有点意外。

　　然后笑了，说懂行啊你。

　　那天我们聊了很多关于火锅。

　　哪个部位最好吃，什么火候最佳。

　　别人都在聊游戏明星八卦。

　　我俩在争论脑花到底煮几分钟。

　　散场时她说过两天有家新店。

　　问我要不要一起去试试。

　　我心跳快了一拍，说好。

　　新店在城东，叫“辣工厂”。

　　装修很潮，音乐很响。

　　我和宋瑶面对面坐着。

　　点了一个九宫格，满满一桌菜。

　　她涮鸭肠手法特别熟练。

　　我问你怎么这么厉害。

　　她说她爸是重庆人，祖传的。

　　我俩像比赛一样涮菜吃。

　　辣得满头汗，谁也不认输。

　　最后她笑了，说你还行。

　　我说你也不差。

　　那之后我们经常约火锅。

　　青河镇大大小小的店都去过。

　　哪家毛肚新鲜，哪家锅底醇厚。

　　心里有了一张火锅地图。

　　初三学业紧，吃得少了。

　　但每个月总要想办法去一次。

　　宋瑶说火锅是她的充电器。

　　吃完才能继续刷题。

　　我说我也是，不吃浑身没劲。

　　二姨婆问我是不是早恋。

　　我脸红说没有就是同学。

　　二姨婆笑，说吃火锅吃出来的。

　　感情最实在，比什么都强。

　　那年寒假二姨婆腿彻底好了。

　　她又能站起来给我炒底料了。

　　我站在旁边给她递东西。

　　她说你个子高了，不用板凳了。

　　炒完底料端铜锅上桌。

　　二姨婆坐下，长舒一口气。

　　她说这三年谢谢你了。

　　我说二姨婆教我做的火锅。

　　这是我最拿手的本事。

　　她说不是，你最拿手的是心。

　　我没太听懂，但很感动。

　　那顿饭吃得很慢很慢。

　　铜锅中间的火苗一跳一跳。

　　窗外有小孩放鞭炮，噼啪响。

　　二姨婆给我夹菜，堆满碗。

　　说以后去外面上学了别忘了。

　　我说忘了什么也忘不了这个味。

　　她眼眶又红了，但笑着。

　　中考完那个暑假是我最快乐的日子。

　　成绩出来，考得还不错。

　　我爸说奖励你，想吃什么。

　　我说火锅，顿顿火锅。

　　于是连着吃了三天，不同店。

　　第一天老码头，第二天辣工厂。

　　第三天我妈在家做。

　　我爸说你也不怕上火。

　　我说上火也值，这是庆祝。

　　第四天宋瑶约我去新开的店。

　　在平江县，据说排队很久。

　　我俩下午四点就去占位。

　　店叫“江边老灶”，在江堤旁。

　　土灶台，大铁锅，烧柴火。

　　锅底是用生铁锅现炒的。

　　服务员端一盆料过来。

　　就在我们面前倒油，下料。

　　滋啦一声，香味炸开。

　　我和宋瑶同时深吸一口气。

　　她说就这个味，找了好久了。

　　那顿饭吃了将近三个小时。

　　从傍晚吃到天黑，江边亮灯。

　　铁锅一直咕嘟咕嘟冒着泡。

　　肉吃完了加菜，菜吃完了加面。

　　最后锅底都差点喝光。

　　结账时我俩瘫在椅子上。

　　她说这是她吃过最饱的一次。

　　我说我也是，胃要炸了。

　　然后我俩沿着江堤慢慢走。

　　夏天的晚风吹过来，热乎乎的。

　　她忽然说以后我们考一个大学吧。

　　还能一起吃火锅。

　　我说好，一言为定。

　　江对面的灯光倒映在水里。

　　一晃一晃的，像火锅的火苗。

　　那个暑假我常想起二姨婆的话。

　　她说吃火锅吃出来的感情实在。

　　我觉得她说得特别对。

　　火锅这个东西，很奇怪。

　　一个人吃是味道。

　　两个人吃是话头。

　　一桌人吃就是日子。

　　假期里我又去二姨婆家好几趟。

　　她腿好了，精神头也足了。

　　每次都变着花样炒底料。

　　有时候加醪糟，有时候加酒酿。

　　说是年轻时在重庆学的方子。

　　我拿本子记，记了一整页。

　　二姨婆说不用记，心里有就行。

　　我说怕忘了。

　　她说到时候自然就想起来了。

　　高二分班，我和宋瑶没分到一起。

　　她理科，我文科，隔了栋楼。

　　见面少了，但火锅没断。

　　每月十五号，雷打不动约一次。

　　成了我俩心照不宣的规矩。

　　有时候只点三盘菜两碗米饭。

　　坐在店里慢慢吃慢慢聊。

　　聊卷子，聊老师，聊未来。

　　她说想考去南方，暖和。

　　我说南方火锅什么味。

　　她说去了就知道了呗。

　　高二暑假学习紧，补课多。

　　只有周日半天休息。

　　我就骑车去二姨婆家待会儿。

　　她照例炒底料煮火锅。

　　我吃完又匆匆骑回学校。

　　二姨婆送我出门，往我兜里塞钱。

　　说买点好的吃，别省。

　　我说不用不用。

　　她硬塞，说二姨婆高兴。

　　骑出巷子口我回头看她。

　　她拄着拐杖站在门口挥手。

　　铜锅在屋里还冒着热气。

　　我鼻子酸了一下。

　　用力蹬脚踏板往学校骑。

　　风把眼睛吹得发涩。

　　高三来了，铺天盖地的卷子。

　　火锅成了每月一次的喘息。

　　十五号是我和宋瑶的节日。

　　不管考得多差，不管多累。

　　那天下午六点校门口见。

　　然后骑车去早就想好的店。

　　火锅端上来那一刻，什么都忘了。

　　红油翻滚，蒸汽扑面。

　　第一口肉下去，像重新活过来。

　　宋瑶说这是续命锅。

　　我说这锅能撑到下个月十五号。

　　她把肉夹给我，说多吃点。

　　你看你瘦了，脸都尖了。

　　我说你也多吃，脑子费油。

　　我俩就笑，然后埋头吃。

　　店里人声嘈杂，划拳聊天。

　　只有我们这桌安安静静涮菜。

　　不是不想说，是太累了。

　　累到说话都觉得费力气。

　　但筷子一直没停，一直吃。

　　吃到锅底快干了才罢休。

　　吃完骑车载她回家。

　　路灯一盏一盏往后退。

　　她坐在后座轻轻哼歌。

　　那时候觉得这样也挺好。

　　冬天的时候二姨婆寄了包裹。

　　一大罐她炒的火锅底料。

　　装在玻璃瓶里，红亮亮的。

　　附了张纸条，上面写着。

　　乖孙，想吃了自己煮。

　　我在宿舍用小电锅煮了一次。

　　整层楼都闻到了香味。

　　同学全跑过来问什么这么香。

　　我分给他们一人一口。

　　他们惊呼这也太好吃了吧。

　　我说我二姨婆做的。

　　心里特别骄傲，特别想她。

　　元旦放假我专门去了一趟。

　　二姨婆又老了一些，头发白了。

　　但炒底料的手还是稳。

　　她说这是最后一罐了，做不动了。

　　我接过来，罐子沉甸甸的。

　　我说二姨婆，以后我学。

　　她笑，说等你学出来我尝尝。

　　那天我炒了一次底料给她。

　　按她教的步骤，一步步来。

　　她坐在旁边看，不说话。

　　炒好了加水煮开，她尝了尝。

　　点头说可以出师了。

　　然后慢慢站起来，去拿铜锅。

　　我说我来端，太重了。

　　她不让，自己端到桌上。

　　说这锅跟了我几十年了。

　　以后你带走。

　　我愣住了，说二姨婆这怎么行。

　　她说留在她这儿也是落灰。

　　不如给我，还能接着用。

　　我说好，我一定好好用。

　　那顿饭吃得特别安静。

　　铜锅还是咕嘟咕嘟响。

　　只是二姨婆没怎么动筷子。

　　她就看着我吃，一直笑。

　　窗外又开始飘雪了。

　　和很多年前一样。

　　只是我高了，她老了。

　　铜锅还是那个铜锅。

　　三月，高考倒计时一百天。

　　宋瑶约我，说吃顿大的。

　　去了平江县最贵的火锅店。

　　装修得像古代酒楼。

　　点了满满一桌子菜。

　　好像要把接下来一百天的都吃掉。

　　她调了两碗蘸料，递我一碗。

　　一模一样的配方。

　　五年了，还是那个味道。

　　我说你记性真好。

　　她说不是记性好，是习惯了。

　　习惯这个词让我心里动了一下。

　　那天我们吃了很久很久。

　　吃到店里只剩我们一桌。

　　服务员在旁边打哈欠。

　　宋瑶忽然放下筷子。

　　说以后不管去哪。

　　十五号还是要吃火锅。

　　就算隔得远，同一天吃。

　　也算一起吃了。

　　我说好，隔空吃。

　　她伸出手指，要拉钩。

　　我笑着钩上去，摇了摇。

　　她说那说定了。

　　我说嗯，说定了。

　　高考前一周，我妈在家煮火锅。

　　说给你壮行，吃了考好。

　　铜锅端出来，二姨婆给的。

　　我妈学着二姨婆炒底料。

　　味道差点意思，但很用心。

　　我弟已经上小学了，坐我旁边。

　　他也能吃辣了，比我当年还猛。

　　辣得吸溜吸溜还要。

　　我爸开了瓶酒，给自己倒一杯。

　　说时间真快，都要考大学了。

　　我妈说考完想去哪吃火锅。

　　我说先去二姨婆家。

　　铜锅得还回去用一次。

　　我爸说行，一家人一起去。

　　我弟喊我也去我也去。

　　火锅的热气把灯罩得模糊。

　　我夹起一片肉，吹了吹。

　　放进嘴里，还是那个味。

　　只是咽下去的时候。

　　喉咙有点紧。

　　考完最后一科，走出考场。

　　天特别蓝，云特别白。

　　宋瑶在校门口等我。

　　她说走，吃火锅。

　　我说走。

　　我俩骑车去了巷子深。

　　老板看见我们，愣了一下。

　　说你们不是高考完了吗。

　　我说对，所以来吃火锅。

　　他笑了，说今天免单。

　　然后转身去后厨准备。

　　还是那个角落，那张桌子。

　　电磁炉上的小锅咕嘟咕嘟。

　　味道和初中时一模一样。

　　宋瑶说咱们吃了这么多年。

　　我问她你知道火锅最神奇是什么。

　　她说你说说看。

　　我说不管煮过多少东西。

　　锅底的味道只会越来越浓。

　　不会变淡，不会变差。

　　只会把所有煮过的东西。

　　都变成自己的一部分。

　　她听着，眼睛亮了一下。

　　说这话你应该写进作文里。

　　我说晚了，高考都结束了。

　　她就笑，笑声很好听。

　　锅里最后一片肉被我捞走。

　　她没跟我抢。

　　我蘸了蘸料放进嘴里。

　　嚼着嚼着想起很多事情。

　　想起六岁二姨婆家那片肉。

　　想起我爸教我七上八下。

　　想起二姨婆灶台前的背影。

　　想起和宋瑶数不清的十五号。

　　想起铜锅中间跳动的火苗。

　　我把那片肉咽下去。

　　说老板，再来一盘毛肚。

　　故事还长呢。

　　火锅也还没吃完。

　　窗外的天慢慢暗下来。

　　路灯亮了，街上人来人往。

　　锅里的汤还在翻着花。

　　我把火调小，慢慢煮。

　　味道已经煮进汤里了。

　　剩下的就是好好吃完。

　　然后带着这个味。

　　去下一个地方。

　　二姨婆的铜锅擦得很亮。

　　里面煮过二十年的日子。

　　煮过雪天和夏天。

　　煮过泪水和笑声。

　　它都记住了。

　　变成越来越浓的汤底。

　　我也会记住。

　　记住每一顿火锅。

　　记住同桌的人。

　　记住那个味道。

　　然后继续往前走。

　　火锅永远在那里。

　　咕嘟咕嘟等着我。

　　这就够了。