《她捡来的》零度Void

3、落脚 民政局上门

　　方敏来的那天，是个大晴天。
　　沈渡接到她电话的时候正在吧台后面算账，沈鹿蹲在角落里擦酒架，把那排空瓶子一个个拿下来擦干净再摆回去。电话那头方敏说下午路过这边，顺便来看看情况。沈渡说了声行，挂了电话，看了一眼沈鹿。

　　“下午有人来。”

　　沈鹿停下来，手里抱着一个空酒瓶，歪着头看她。“什么人？”

　　“民政局的。来家里看看。”

　　沈鹿的手紧了紧，那个酒瓶差点从怀里滑下去。她赶紧抱住，低下头继续擦，声音闷闷的：“哦。”

　　沈渡注意到她的动作，但没有多说什么。她继续低头算账，只是过了一会儿又补了一句：“就是走个过场，该怎么说怎么说。”
　　沈鹿没应声。她把那个酒瓶擦了三遍，摆回去，又拿下来擦第四遍。沈渡算完账抬起头，看见沈鹿还在擦那个瓶子，伸手把酒瓶从她手里抽走，放到架子上。

　　“擦干净了。”

　　沈鹿的手空着悬在半空中，缩回去，攥了攥衣角。沈渡看着她的脸，没再说安慰的话，转身去后厨烧水泡茶。

　　下午两点，方敏到了。

　　她比沈渡想象的要年轻，四十出头，短发，戴一副黑框眼镜，说话不紧不慢但句句都在点上。进门先看了一圈，从吧台到后厨到楼上隔间，每一个角落都看了，连窗户缝里塞的旧报纸都没放过。沈鹿站在楼梯口，看着这个陌生女人在她和沈渡的家里走来走去，手指拽着运动服的衣角。

　　方敏看完一圈回来，在吧台前坐下，接过沈渡递来的茶，喝了一口。她的目光落在沈鹿身上，上下打量了一下。

　　“你就是沈鹿？”

　　沈鹿点了一下头。

　　“听说你不想去学校了？”

　　沈鹿的手指拧得更紧了。她看了一眼沈渡，沈渡靠在吧台边上，表情没什么变化，也没有替她回答的意思。沈鹿收回目光，声音不大：“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈鹿沉默了。她低着头，看着自己脚上那双新买的拖鞋——沈渡上周带她去超市挑的，淡蓝色，上面有一只兔子。她盯着那只兔子看了好几秒，才开口。

　　“不想说。”

　　方敏没有追问，放下茶杯，从包里拿出一个笔记本，在上面写了几行字。写完之后她合上本子，看着沈渡。

　　“基本情况我了解了。手续方面没什么大问题，评估报告我回去写，快的话三周就能下来。”她顿了一下，看了一眼沈鹿，又看向沈渡，“但有一件事我得跟你说清楚。这孩子十五岁了，不是婴儿，她有记忆、有想法、有自己的过去。领养她跟领养一个什么都不懂的小孩不一样，你做好准备了？”

　　沈渡把手里的烟放下，看了一眼沈鹿。沈鹿正看着她，眼睛里有紧张，有不安，还有一点别的东西——沈渡看不太明白，但她知道那是什么。那是一个孩子在等一个答案。

　　“准备好了。”沈渡说。

　　方敏走后，沈鹿在楼梯口站了很久。
　　沈渡送完人回来，看见她还站在那儿，手里攥着衣角，指节泛白。沈渡没说话，走到吧台后面把那杯凉了的茶倒掉，重新沏了一杯，放在吧台上朝沈鹿的方向推了推。

　　“过来喝水。”

　　沈鹿慢慢走过来，端起杯子，没有喝，两只手捧着，掌心贴着温热的杯壁。她低着头，声音很轻：“姐姐，那个阿姨会让我留下来吗？”

　　沈渡靠在吧台边上，看了她一眼。“她说没问题。”

　　“可是……”沈鹿的声音更轻了，“她问学校的事，我没说。会不会因为这个，就不让了？”

　　沈渡没有马上回答。她从烟盒里抽出一根烟，在指间转了两下，没点。方敏刚才确实问了学校的事，沈鹿说“不想说”的时候，方敏的表情没有什么变化，但在本子上写了好几行。沈渡不知道她写了什么，但她看得出沈鹿在担心。

　　“她问你为什么不想去学校，你为什么不说？”

　　沈鹿把杯子放下来，手指在杯壁上画圈。沉默了好一会儿，她才开口，声音闷闷的：“说了，你会觉得我很麻烦。”

　　沈渡把那根烟放回烟盒里。“说。”

　　沈鹿抬起头看了她一眼，又低下头，声音小得几乎听不见：“在学校里，她们说我没人要。说我妈不要我了，我爸也不要我了，我就是个累赘，谁摊上谁倒霉。”她的声音开始发抖，但没哭，“后来我就不去了。我不想听那些话。”

　　沈渡靠在吧台上，一动不动。沈鹿说的每一个字她都听进去了，每一个字都像一根针，不扎在她身上，但扎在她心里某个地方。她见过太多被人扔掉的东西，但没见过一个活生生的小孩被人这样说。

　　“所以你就跑出来了？”

　　沈鹿点了一下头。

　　“从学校跑出来的那天，我坐了四个小时的车，到了这儿。我不知道要去哪，就是不想待在那里了。”她吸了一下鼻子，终于抬起头，眼眶红红的，但没有掉眼泪，“然后我就蹲在你后门那里了。”

　　沈渡看着她，没有说话。她在想，这个小孩跑了四个小时，到了一个人生地不熟的城市，蹲在一个酒吧后门的台阶上，穿着一身湿透的校服，脚上是一双开胶的鞋。她可能已经蹲了很久了，久到不知道接下来该怎么办。然后沈渡出现了，蹲下来，说了一句“跟我走”。她就跟了。

　　不是因为信任。是因为她已经没有别的地方可以去了。

　　沈渡伸出手，在沈鹿头顶按了一下，不轻不重，停留了不到两秒就收回来了。

　　“不麻烦。”

　　沈鹿愣住了，抬头看着沈渡。沈渡已经转身去擦杯子了，侧脸被下午的光照着，表情还是那样淡淡的，像什么都没发生过。但沈鹿听见了。那两个字很轻，轻得像怕吓着她似的。
　　沈鹿低下头，把脸埋进杯子里，假装在喝水。眼泪终于掉下来了，无声无息地落进温水里，和茶混在一起。她没有擦，就那么让它们流着，反正沈渡看不见。

　　沈渡听见她的啜泣声，没有追问，也没有安慰。她只是从吧台后面走出来，把沙发上那件旧棉袄拿起来抖了抖，叠好，放在扶手上。然后她站在大厅中间，环顾了一圈这个只有四张桌子的小酒吧，像是在想什么事情。

　　“你以前在家里，谁做饭？”

　　沈鹿擦了擦眼睛，声音还有一点哑：“我自己做。”

　　“会做什么？”

　　“……能熟的都行。”

　　沈渡看了她一眼，转身走进后厨，打开冰箱翻了翻，拿出两个鸡蛋、一把青菜、半块豆腐，又弯腰从柜子里摸出一袋挂面。沈鹿跟到后厨门口，探着脑袋往里看。沈渡把东西放在案板上，回头看了她一眼。

　　“站那儿干嘛？”

　　“看你做饭。”

　　沈渡没赶她走，转过身开始切菜。她切东西的节奏不快不慢，刀落在案板上笃笃笃的，声音很稳。沈鹿靠在门框上看着，目光从沈渡的手移到她的侧脸，又移到她扎起来的头发上落下来的一缕碎发。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你一个人开这个店，不累吗？”

　　“累。”

　　“那为什么不找人帮忙？”

　　沈渡把切好的青菜拨到碗里，打开火，倒油。油热了之后她把鸡蛋打进去，刺啦一声，香味立刻窜出来。“不喜欢人多。”她说，把鸡蛋翻了个面。沈鹿看着她利落的动作，又看了看后厨堆着的纸箱和没来得及拆的调料包，心里大概知道沈渡说的“累”是什么意思。

　　面煮好了。沈渡盛了两碗，一碗多一个荷包蛋，放在沈鹿面前。沈鹿低头看了看自己碗里那个圆滚滚的蛋，又看了看沈渡碗里只有面和青菜。

　　“你的蛋呢？”

　　“不爱吃。”

　　沈鹿夹起自己碗里的蛋，咬了一口，没拆穿她。没有人不爱吃荷包蛋。沈渡只是把唯一的那颗给了她。两个人面对面坐在吧台上吃面，谁也不说话，只有筷子碰碗沿的声音。沈鹿吃到一半突然停下来，抬头看着沈渡。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要对我这么好？”

　　沈渡夹面的动作停了一下。她看着碗里那碗清汤挂面，沉默了几秒。“吃你的面。”她说，没有回答那个问题。沈鹿没有再问，低下头继续吃，但她注意到了——沈渡的耳圈在灯光下微微晃了一下，像是她动了一下什么念头，又很快压下去了。

　　吃完面沈鹿主动收了碗去洗。沈渡没拦她，点了根烟坐在吧台边上，看沈鹿在水池洗碗。她的动作很熟练，不像一个十五岁的小孩，倒像做过很多遍一样。沈渡把烟夹在指间，没有抽，看着烟雾慢慢升上去。

　　“沈鹿。”

　　沈鹿回过头，手上还都是泡沫。

　　“明天我带你去买几件衣服。合身的。”沈渡说，“再去买双鞋。你那鞋不能穿了。”

　　沈鹿愣了一下，低头看了看自己脚上那双新拖鞋——今天穿的还不是那双开胶的运动鞋，那双鞋昨晚沈渡拎起来看了看，底都快掉了，直接扔进了垃圾桶。沈鹿自己都没舍得扔，但沈渡扔的时候她没吭声。

　　“好。”沈鹿转回头继续洗碗，声音比刚才亮了一点。

　　沈渡把烟掐了，站起来走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天。方敏说手续三周能下来。三周之后，这个小孩就是她的了。不是暂时收留，不是帮忙，是法律意义上的她的孩子。她三十岁，一个人，没什么钱，开着一家半死不活的酒吧，要养一个十五岁的姑娘。

　　她不知道自己做不做得到。

　　但她想试试。