《她捡来的》零度Void

17、妈妈，我喜欢你 沈鹿在梧桐

　　那天晚上沈鹿躺在床上，翻来覆去睡不着。因为脑子里一直在转一件事——沈渡看阿澜消息的时候，把手机放回去的动作太自然了。自然到像是一种习惯。

　　沈鹿把被子裹紧了一下，盯着天花板。她知道自己在想一些没道理的事。阿澜只是员工，沈渡只是看了一眼消息，什么都没发生。但她就是睡不着。她翻了个身，面朝墙壁，把枕头底下的红本子摸出来，攥在手里。
　　红本子的边角被她摸了太多次，已经有点起毛了。

　　门外传来脚步声。很轻，是沈渡的。沈鹿赶紧把红本子塞回枕头底下，闭上眼睛。门被推开了一条缝，走廊的光透进来，在地板上画出一个细长的亮条。沈渡站在门口，没有进来，也没有说话。过了几秒，她把门关上了。
　　沈鹿睁开眼睛，心跳很快。

　　她不知道自己为什么要装睡。也不知道沈渡为什么要推开她的门。更不知道沈渡为什么站了几秒又走了。她什么都不知道，只知道胸口那个胀胀的感觉又涌上来了，比之前任何一次都强烈。

　　第二天早上，沈鹿起床的时候沈渡已经出门了。

　　灶台上放着粥，盖着盖子，旁边搁了一个剥好的水煮蛋。沈鹿站在厨房里，看着那颗蛋。蛋壳剥得很完整，没有一处破损，光滑得像一颗白色的石头。沈渡剥蛋的时候一定很耐心，一点一点把壳揭下来，连那层薄薄的膜都没有撕破。

　　沈鹿把蛋拿起来，咬了一口。

　　蛋黄有点噎。她用力咽下去，眼眶红了，但没有哭。她不知道自己在委屈什么。沈渡什么都没做错。给她留了粥，剥了蛋，该做的都做了。但她就是委屈。

　　那种委屈像一根针，扎在胸口最柔软的地方，不深，但每呼吸一下都会蹭到。

　　那天之后，沈鹿发现了一件事，她开始躲沈渡的眼神。

　　其实是不敢看太久。以前她可以盯着沈渡的侧脸看好几秒，心里只是觉得“妈妈真好看”。现在不一样了。现在她看一眼，心跳就会乱，乱了之后她会慌，慌了就想跑。但她跑不掉，她们住在同一个屋檐下，在同一个酒吧干活，每天从早到晚都在一起。

　　沈鹿不知道自己是从哪一天开始变的。也许是搬家那天，沈渡搬着箱子上楼，袖子卷到肩膀，露出手臂线条的时候。也许是市集那天，沈渡挡在她前面，说“我在”的时候。也许是更早，早到沈渡第一次帮她擦头发的时候，那种感觉就已经种下了，只是一直埋在土里，现在才发芽。

　　她知道自己喜欢沈渡。不是女儿对妈妈的喜欢，是另一种。是那种想牵她的手、想靠在她肩上、想让她只看着自己一个人的喜欢。
　　这个认知让沈鹿害怕。

　　不是因为沈渡不好。是因为沈渡太好了，好到沈鹿觉得自己不配。好到她怕说出来之后，连现在拥有的都会失去。

　　下午的酒吧没什么人。阿澜在擦酒架，沈渡在后厨备料，沈鹿坐在角落里，把玩着那旧手机，但什么都看不进去。她的目光落在沈渡放在吧台上的那件黑色外套上。外套是沈渡早上脱下来的，随手搭在椅背上，袖子垂下来，像一只无力的手。

　　沈鹿走过去，把那件外套拿起来，叠好，放在椅子上。她把脸埋进叠好的外套里，深深地吸了一口气。洗衣粉的味道，烟草的味道，沈渡的味道。

　　“沈鹿。”

　　沈鹿猛地抬起头。沈渡站在后厨门口，看着她。沈鹿的脸一下子红了，手忙脚乱地把外套放回椅子上，退后了两步。

　　“我、我就是看它掉地上了。”沈鹿说，声音发紧。

　　沈渡看了她一眼，没说什么，走到吧台后面。沈鹿站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她不知道自己有没有被发现。她只知道那件外套上全是沈渡的味道，而她刚才把脸埋进去的时候，脑子里只有一个念头——想被这个味道包裹着，永远不出来。

　　她转身走回角落，坐下来。阿澜从酒架那边探出头来看了她一眼，沈鹿没注意到。她满脑子都是刚才那个画面——自己抱着沈渡的外套，像一只偷腥的猫，被抓了个正着。

　　沈渡没有问她为什么抱外套。沈渡什么都没说。

　　但沈鹿觉得，沈渡看她的那一眼，什么都懂了。

　　沈渡没有追问外套的事。她甚至没有再看沈鹿一眼。把东西摆好之后，她就开始调酒了，一杯接一杯，动作跟平时一样稳。但沈鹿注意到，沈渡把糖浆放错了位置——本来该放在右边的，她放到了左边，拿起来又放回去，来回倒了两次。

　　沈渡也会走神。这个发现让沈鹿心里涌起一种奇怪的感觉，一种复杂的东西，沈渡不是石头，她也会乱，只是她比沈鹿更会藏。

　　晚上客人不多，阿澜八点多就走了。沈鹿在吧台后面擦杯子，沈渡靠在调酒台边上，手里夹着一根烟，没点。两个人隔着一张吧台的距离，谁也不说话。这种沉默以前是舒服的，现在不是了。现在的沉默像一根绷紧的弦，随时会断。

　　“沈鹿。”沈渡突然开口。

　　沈鹿手里的动作停了一下。

　　“你最近是不是有什么事？”

　　沈鹿低下头，继续假装很忙。“没有。”

　　沈渡没再问。她把那根没点的烟放回烟盒里，站直了身子，开始收拾吧台。沈鹿站在旁边，手里的杯子已经擦了三遍了，还在擦。她不敢停下来，因为停下来手就会抖。

　　她有一千句话堵在嗓子眼里。我想靠近你。我不想只做你的女儿。我喜欢你，不是女儿喜欢妈妈的那种喜欢。但这些话她一句都说不出来。倒也不是因为害怕，是因为她知道，说出来之后，沈渡会怎么回答。

　　沈渡会说：你还小。沈渡会说：我是你妈妈。沈渡会说：别胡思乱想。每一个答案沈鹿都预演过了，每一个答案都像一盆冷水，从头顶浇下来。

　　所以她不说。

　　她只是把擦好的杯子倒扣在架子上，拿起下一个，继续擦。

　　打烊之后，两个人一起走回家。

　　街上的夜风很凉，吹在脸上带着一股潮湿的、从河边飘过来的水腥味。沈鹿走在沈渡右边，低着头，看着自己的鞋尖一步一步往前迈。沈渡没有说话，沈鹿也没有说话。这种沉默以前是舒服的，像两个人之间有一张柔软的垫子，把所有的空隙都填满了。但现在那张垫子不见了，沉默变成了硬的、冷的、硌人的东西。

　　路过那棵被锯了一半的老梧桐的时候，沈鹿停下来。

　　沈渡走了两步，也停下来，回过头看她。路灯的光从沈渡身后照过来，把她的脸藏在阴影里，沈鹿看不清她的表情。但沈鹿知道沈渡在看她。那种被注视的感觉太强烈了，像一束
　　光打在皮肤上，很烫。

　　“妈妈。”沈鹿开口了。声音比她预想的要稳。

　　沈渡没说话，等着。

　　“你知不知道，我为什么不交朋友？”

　　沈渡看着她。沈鹿把目光移开，看着地上两个人被拉长的影子。她的影子比沈渡的矮一截，歪歪扭扭地印在水泥路面上，像一个小写的字母靠在一个大写的字母旁边。

　　“因为我不相信别人。”沈鹿说，声音很轻，“从小就没有人对我好过。亲戚对我好，是因为政府给钱。老师对我好，是因为不想惹麻烦。同学对我好，是因为想看我出丑。后来我就不信了。谁对我好，我都觉得是假的。”

　　沈渡靠在老梧桐的树干上，把手揣进裤兜里。她没有打断沈鹿，也没有说“你想多了”之类的话。她只是听着，像一个安静的容器，把沈鹿倒出来的那些东西一点一点接住。

　　“但你不一样。”沈鹿抬起头，看着沈渡。

　　路灯的光终于照到了沈渡的脸上，沈鹿看见她的眼睛，很深，很暗，像两口没有底的井。“你对我好，什么都不图。你给我买被子，给我买牙刷，给我煎荷包蛋，帮我擦头发。你从来没有问我要过什么，也没有觉得我欠你什么。”

　　沈鹿的声音开始发抖，但没有停。这些话在她心里憋了太久了，像一锅烧开的水，盖子压不住了，咕嘟咕嘟地往外冒。

　　“我有时候会想，如果那天晚上你没有蹲下来，没有跟我说‘跟我走’，我现在会在哪里。可能还在那个雨里，蹲在那个台阶上。可能被警察带走，送回那个地方。可能——”

　　“沈鹿。”沈渡打断了她。

　　沈鹿停下来，看着沈渡。沈渡从树干上直起身，朝沈鹿走了一步。两个人之间的距离从五步变成了三步。沈鹿能闻到沈渡身上的味道了，烟草和洗衣粉，混着夜风的凉意。

　　“不要想那些。”沈渡说。

　　“可是我会想。”沈鹿的声音更轻了，轻到像怕惊动什么，“我每天都在想。想如果没有你，我会怎么样。想如果有一天你不在了，我会怎么样。”

　　沈渡没有说话。她的手指在口袋里动了一下，像想伸出手，又收了回去。

　　沈鹿低下头，看着自己的鞋尖。她穿的是沈渡买的那双白色帆布鞋，鞋带系得很紧，脚踝被勒出一道浅浅的红印。她盯着那道红印看了两秒，深吸了一口气。

　　“妈妈，我喜欢你。”

　　空气突然安静了。不是那种普通的安静，是那种连风都停下来了的、整个世界被按了暂停键的安静。沈鹿听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下砸在耳膜上。她不敢抬头，不敢看沈渡的脸，不敢知道沈渡是什么表情。
　　一秒。两秒。三秒。

　　沈渡没有动，没有说话，没有发出任何声音。她站在那里，像一个被定格了的人。沈鹿的眼泪掉下来了，无声无息地砸在白色帆布鞋的鞋面上，洇出一个小小的深色圆点。

　　“我知道我不该说。”沈鹿的声音碎了，像一片被揉皱的纸，“我知道你是妈妈，我知道我还小，我知道这是不对的。我都知道。可是我忍不住。我每天跟你在一起，每天看着你，每天闻到你身上的味道，我就忍不住。”

　　沈鹿抬起手，用袖子擦了擦眼睛，但眼泪越擦越多，根本停不下来。

　　“你不用回答我。”她说，“你就当我没说。我们还是跟以前一样。我还是叫你妈妈。我还是跟你一起上班、一起回家。我不会再提了。”

　　她说完，转过身，一个人往巷子里走。走了两步，她的手被人拉住了。沈鹿停下来，没有回头。那只手很凉，手指修长，骨节分明，扣在她的手腕上，力道不重，但很稳。

　　沈鹿的眼泪流得更凶了。她站在那里，背对着沈渡，手腕被沈渡握着，两个人像一座雕塑，凝固在巷口的夜色里。

　　过了很久，也许十秒，也许一分钟，也许一个世纪——沈渡松开了手。

　　沈鹿把手收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。她低着头，快步走进巷子，没有回头。她怕一回头，就再也走不动了。

　　沈渡站在巷口，看着沈鹿的背影消失在路灯照不到的黑暗里。她的右手还保持着刚才握沈鹿手腕的姿势，手指微微蜷着，像在握一个已经不在了的东西。

　　她把手插回口袋里，低下头，看着地上那两道已经被风吹散的影子。

　　夜风又吹起来了，带着河边的水腥味，从巷口灌进去，呜呜地响，像有人在哭。