《她捡来的》零度Void

16、影子 她悄悄让影

　　搬进新家之后，沈鹿养成了一个新习惯，她开始记沈渡的作息。

　　不是故意记的，是住在一起久了，自然而然就知道了。沈渡每天早上七点起床，不管前一天几点睡。起来之后先烧水，再打扫卫生，然后做饭。她喝粥的时候喜欢站着，靠在厨房灶台边上，几口喝完，把碗洗了，然后去换衣服。出门之前她会抽一根烟，站在阳台上，面朝着那棵老槐树，不说话，也不看手机，就只是站着，把一根烟抽完。

　　沈鹿每天早上都会比沈渡晚起一会儿。她躺在床上，听着外面的动静——水壶烧开的声音，杯子碰杯子的声音，沈渡换鞋的时候鞋跟磕在地板上的声音。这些声音她以前在酒吧楼上那个隔间里也听过，但隔着一层楼板，模模糊糊的，像隔了一层水。现在不一样了，现在她就睡在沈渡隔壁，那些声音穿过一面墙传过来，清清楚楚的，像沈渡就在她耳边做这些事。

　　有时候沈鹿会故意不起床，就是为了多听一会儿。

　　那天早上沈渡在阳台上抽烟，沈鹿从房间里出来，蹑手蹑脚地走到阳台门口，靠在门框上。沈渡背对着她，手肘撑在栏杆上，烟雾从指间升起来，被晨风吹散。她穿着一件灰色的薄毛衣，领口有点大，后颈露出来一截，皮肤在早晨的光线里显得很白。

　　沈鹿盯着那一截后颈看了两秒，开口了。

　　“妈妈。”

　　沈渡回过头，烟还夹在指间。她看了沈鹿一眼，目光从沈鹿乱糟糟的头发扫到光着的脚上，眉头皱了一下。

　　“鞋呢。”

　　“忘了。”沈鹿说完没去穿鞋，反而往阳台上走了一步，离沈渡更近了。沈渡身上有烟草味，混着洗衣粉的味道，被晨风吹过来，钻进沈鹿的鼻子里。沈鹿吸了一下鼻子，假装在看楼下的槐树。

　　“今天叶子又多了一点。”沈鹿说。
　　沈渡把烟掐了，转身往屋里走。“穿鞋，吃早饭。”

　　沈鹿跟在后面，赤着脚踩在地板上，脚趾头冻得有点红。她看着沈渡的背影，嘴角弯了一下。她喜欢早上这段时间——沈渡还没开始忙酒吧的事，还没换上那副“老板”的表情，只是一个普通的、穿着灰色毛衣、站在阳台上抽烟的女人。

　　属于她一个人的沈渡。

　　沈鹿去穿了鞋，坐到餐桌前。沈渡把粥端过来，一碗放在沈鹿面前，一碗自己端着，靠在灶台边上喝。沈鹿拿起勺子，喝了一口，抬头看着沈渡。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“你今天晚上几点回来？”

　　“看店里情况。”

　　“店里不是有阿澜姐吗？你让她看着，早点回来呗。”

　　沈渡喝粥的动作停了一下，看着沈鹿。沈鹿的表情很认真，不像是在撒娇，更像是在说一件她觉得理所当然的事。

　　“干嘛？”沈渡问。

　　沈鹿低下头，用勺子搅了搅碗里的粥。

　　“不干嘛，就是觉得你太累了。”

　　沈渡没说话，把碗里的粥喝完，洗了碗，换了衣服，站在门口穿鞋。沈鹿跟过去，靠在门框上看着她。沈渡穿好鞋，站起来，转过身看着沈鹿，看了她两秒，拉开门，走了。沈鹿站在门口，听着沈渡的脚步声一层一层往下，走到三楼的时候停了一下——可能是鞋带松了，可能是忘了什么东西。过了几秒，脚步声继续往下，越来越远，直到听不见。

　　沈鹿关上门，靠在门板上。

　　沈渡在门边站了一会，去厨房把自己的碗洗了，把灶台擦干净，把沈渡留在阳台上的烟灰缸收了，倒掉烟灰，冲洗干净，放回原处。
　　她做这些的时候哼着一首不知道名字的歌，声音很小，小到只有她自己听得见。

　　沈鹿洗完碗，回房间换了衣服，走到客厅的时候看了一眼墙上的钟——八点四十。实际上她现在也没搞明白沈渡的酒吧到底什么时候开门。

　　沈鹿拿起桌上的钥匙，锁门，下楼。

　　从新家到酒吧走路只要十分钟。沈鹿每天都在记着周围的东西。出巷口左转，经过一家早餐店、一个报刊亭、一棵被锯了一半的老梧桐，再右转，就能看见那家没有招牌的酒吧。
　　她推门进去的时候，阿澜正在收拾吧台，没看见沈渡。风铃响了一声，阿澜抬起头，朝她笑了一下。“来了？”

　　沈鹿“嗯”了一声，没多说话，走到吧台后面，拿起自己的围裙系上。她不喜欢跟阿澜聊天，不是因为讨厌她，就是不爱说话。沈鹿自己也知道，她跟刚来的时候不一样了，刚来的时候她是怯生生的、不敢说话的，现在她是不想说。在学校里被欺负的那几年，让她学会了一件事：不说话就不会被人抓住把柄，她始终对阿澜抱有戒心。这个习惯跟着她进了酒吧，只对沈渡破例。

　　沈渡从后厨出来，看见沈鹿已经在系围裙了，目光在她身上停了一秒。

　　“今天周六，下午人多，你帮着收杯子就行。”

　　沈鹿点了一下头，把围裙的带子在腰后系了个结。她系得很认真，拉紧了又松了一点，松了又拉紧，反复了两三次，直到满意了才把手放下来。

　　上午没什么客人，沈鹿坐在角落里那棵绿植旁边的位子上，盯着门口发呆。

　　沈渡路过的时候看了一眼，没说什么，把一杯温水放在她手边，走了。

　　沈鹿端起水杯喝了一口，她坐下时经常发呆，有时候要发呆十几分钟，但她不着急。时间对她来说不是一个需要追赶的东西。她有一整天的时间坐在这里，等客人来，等沈渡调酒，等天黑，等打烊，等沈渡跟她一起走回家。

　　下午三点一过，人开始多了。

　　先是来了两桌年轻人，点了酒和几份小食，坐在靠窗的位置上拍照。接着又来了三四个人，吧台的位置被坐满了，沈渡一个人在里面转来转去，手就没停过。阿澜在外面招呼客人、端酒、收杯子，沈鹿也动起来了，帮着收拾空杯、擦桌子、给客人倒水。

　　她做事的时候不说话，动作快，不拖泥带水。客人跟她说话她就笑一下，不多回，把东西放下就走了。有客人多看了她两眼，她也假装没看见，低着头走开。

　　忙到六点多，人潮才慢慢退去。沈鹿靠在吧台后面的柱子上喘了口气，额头上有一层薄汗。沈渡从调酒台后面探出头看了她一眼，朝后厨方向抬了抬下巴。

　　“去吃点东西。”

　　“不饿。”

　　“去。”

　　沈鹿没再争，转身走进后厨。灶台上放着一碗面，还是热的，汤清亮亮的，上面卧着一个荷包蛋。沈鹿端起来，站在后厨里吃。面是沈渡下的，她认得这个味道。汤底是骨头汤，面煮得刚好，不软不硬，荷包蛋的边缘煎得焦脆，咬下去里面还是溏心的。

　　沈鹿吃得很慢，一口一口地嚼，把汤都喝干净了，才把碗放下。她洗完碗走出来，沈渡正在吧台后面跟一个客人说话，阿澜在旁边收拾桌子。沈鹿走过去，站在沈渡旁边，拿起抹布开始擦吧台上溅出来的酒渍。

　　沈渡偏头看了她一眼，沈鹿没抬头，继续擦。她擦得很仔细，每一滴酒渍都用抹布的角对准了擦，擦完还用手摸了摸，确认不黏了才罢休。

　　客人走了之后，沈渡靠在调酒台边上，点了一根烟。沈鹿站在她旁边，把抹布叠好放在吧台上。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“你累不累？”

　　沈渡吐了一口烟，看着门口的方向。“还好。”

　　沈鹿没再问，站在沈渡旁边，也看着门口。两个人在黄昏的光里站了一会儿，谁都没说话。门外的天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在榆树街上，把行人的影子拉得又长又淡。

　　沈鹿把手插进围裙口袋里，手指在口袋里攥了攥，又松开。她想说“我陪你”，但没说出口。她觉得说出来太刻意了，好像她做了什么了不起的事一样。她只是站在这里，什么都不做，就已经是在陪了。其实沈渡什么都知道。
　　时间过的很快，马上就要打样了。

　　沈鹿把围裙解下来，叠好，放在吧台下面的架子上。阿澜已经在拖地了，拖把在地上划出规律的弧线，水渍在灯光下亮了一下就干了。沈渡在调酒台后面清点酒瓶，把空了的记下来，明天要补货。

　　“沈鹿，你先回去。”沈渡头也没抬。

　　“等你一起。”

　　“还要一会儿。”

　　“没事，我等你。”

　　沈渡抬起头看了她一眼，没再说什么，低下头继续清点。沈鹿走到角落里的老位置上坐下来，看着沈渡在吧台后面走来走去。

　　阿澜拖完地，把拖把洗干净挂好，拿起包跟沈渡打了个招呼走了。风铃响了，又安静了。店里只剩下她们两个人。沈渡把最后几个酒瓶摆好，擦了擦手，关了调酒台的灯，走到沈鹿面前。

　　“走吧。”

　　沈鹿站起来，腿有点麻，她跺了跺脚，跟在沈渡身后出了门。沈渡锁门的时候，沈鹿站在旁边，抬头看着这家没有招牌的酒吧。门框上有一道裂缝，是去年冬天冻出来的，沈渡一直没修。

　　“看什么？”沈渡锁好门，转过身。

　　“没什么。”

　　两个人并肩走在榆树街上。夜风凉凉的，带着那种湿润的泥土味。沈鹿把手插进口袋里，步子不快不慢，刚好跟沈渡保持一致。拐进巷子的时候，沈渡的手机响了一下，她掏出来看了一眼，又放回去了。

　　“谁啊？”沈鹿问。

　　“阿澜，说到家了。”

　　沈鹿“哦”了一声，没再说话。她低下头，看着路灯把两个人的影子投在地面上，一高一矮，高的是沈渡，矮的是她。她故意走慢了一步，让两个人的影子分开，又走快了一步，让影子重新叠在一起。

　　她不知道自己为什么要这样做。就是觉得，影子叠在一起的时候，好像两个人之间就没有那些说不清的东西了。

　　上楼的时候沈鹿走在前面，沈渡走在后面。走到三楼拐角，沈鹿突然停下来，沈渡差点撞上她。

　　“怎么了？”

　　沈鹿转过身，看着沈渡。楼梯间的灯是声控的，已经灭了，只有窗外透进来的月光，把沈渡的轮廓勾出一道银白色的边。

　　“没事。”沈鹿说。

　　声控灯亮了。沈渡看了她一眼，从她身边走过去，继续上楼。沈鹿站在原地，等灯又灭了，才抬脚追上去。