《她捡来的》零度Void

18、你在 沈渡说不招

　　那件事情之后，沈鹿变了。

　　并不是变了一个人，是某一部分的她被藏起来了。她不再主动跟沈渡说话，不再叫“妈妈”叫得那么频繁，不再趴在吧台上看沈渡调酒，不再在沈渡擦头发的时候屏住呼吸。她像一只受伤的猫，缩回了自己的窝里，小心翼翼地把伤口藏好，假装什么都没发生过。

　　但她的眼睛出卖了她。

　　每次沈渡转过身去，沈鹿就会抬起头，用那种沈渡看不见的目光追着她的背影。那种目光里有很多东西——有喜欢，有委屈，有害怕，还有一种“我什么都可以不要，只要你别赶我走”的卑微。沈渡从来没有撞见过这种目光，因为每次沈鹿都会在她转身之前低下头，假装在擦杯子、在系鞋带、在看自己那双早就洗干净了的手。

　　阿澜察觉到了不对劲。

　　她不是多事的人，但连着好几天看见沈鹿不跟沈渡说话、不坐在老位置上、连吃饭都端着碗躲到后厨去吃，她再迟钝也看出来了。那天下午，沈鹿蹲在酒架前面擦瓶子，阿澜走过去，蹲在她旁边，拿起另一个瓶子开始擦。

　　“吵架了？”阿澜问。

　　沈鹿没说话，把瓶子擦干净，放回去，拿起下一个。

　　“跟你妈？”

　　沈鹿的手停了一下，继续擦。

　　阿澜看了她一眼，没有追问。她把手里的瓶子擦干净，站起来，低头看着沈鹿。沈鹿蹲在地上，整个人缩成小小的一团，头发垂下来挡住了半张脸。

　　“你妈那个人，嘴硬心软。”阿澜说，“有什么话好好说，别憋着。”

　　阿澜走了。沈鹿蹲在原地，手里的瓶子上上下下地擦，其实已经干净得能照出人影了。她盯着瓶身上映出的自己模糊的脸，鼻子酸了一下，但没有哭。她答应过自己，不再在沈渡面前哭了。上次在巷口已经够丢人了，不能再丢第二次。

　　日子一天一天地过。沈鹿数着日历上的数字，从九月数到十月，从十月数到十一月。她和沈渡之间的那层东西没有消失，但也没有变得更糟。两个人像两个不会跳舞的人，踩着一首听不见的曲子，小心翼翼地挪着步子，尽量不踩到对方的脚。

　　沈鹿不再说“我喜欢你”了。那句话像一颗石子，被她扔进了一口深井里，她一直在等回音，但井太深了，什么声音都没有传上来。她开始怀疑沈渡是不是根本没听见。但她知道沈渡听见了。因为沈渡看她的眼神变了，变小心了。像看一件容易碎的东西，不敢碰，不敢拿，连看都不敢多看。

　　十一月底的时候，阿澜提了离职。

　　那天晚上打烊之后，三个人像往常一样收拾东西。阿澜突然说了一句：“沈姐，我做到年底。”

　　沈渡正在清点酒瓶，手上的动作没停。

　　“嗯。”

　　“攒够钱了，想去南方看看。”

　　“嗯。”

　　沈鹿站在旁边，手里拿着抹布，听着两个人的对话。阿澜要走，她早就知道了——沈渡说过，阿澜不做长期，年底可能就走。但知道和发生是两回事。真的到了这一天，沈鹿心里涌起一种奇怪的感觉，不是高兴，不是舍不得，是一种说不清的、闷闷的东西。

　　“小鹿。”阿澜叫她。

　　沈鹿抬起头。

　　“好好照顾你妈。”

　　沈鹿张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。她只是点了一下头，低下头继续擦桌子。

　　阿澜走的那天，是十二月二十三号，离圣诞节还有两天。

　　沈鹿算了算，阿澜在这家酒吧待了快一年。去年春天来的，今年冬天走，中间隔了三个季节。三百多天里，阿澜擦过几千个杯子，调过几百杯酒，拖过数不清多少次地。她走的时候什么都没带，只背了一个旧帆布包，站在酒吧门口，回头看了一眼。

　　“沈姐，走了。”阿澜朝沈渡点了点头。

　　沈渡靠在吧台边上，“嗯”了一声。

　　阿澜又看了一眼沈鹿，笑了一下。“小鹿，好好的。”

　　沈鹿站在吧台后面，手里攥着抹布，没说话。她想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“你路上小心”，但最后什么都没说出口。她不擅长告别。阿澜也没等她说话，转身走了。风铃响了好几声，叮叮当当的，像一串被风吹散的音符。

　　沈鹿站在门口，透过玻璃门看着阿澜的背影消失在巷口。她突然想起阿澜刚来的时候，她有多讨厌这个人——讨厌她站在沈渡右边，讨厌她跟沈渡说话，讨厌她擦杯子的样子比自己熟练。现在阿澜走了，她应该高兴才对。但她没有。她只觉得空，像一间被搬空了家具的房间，四壁白墙，说话都带回音。

　　“走了。”沈渡的声音从身后传来。

　　沈鹿转过身。沈渡已经穿好了外套，手里拿着车钥匙，站在吧台旁边等她。沈鹿把抹布放下，解了围裙，穿上外套，走到沈渡旁边。

　　“走吧。”

　　两个人一起出了门。沈渡锁门的时候，沈鹿站在旁边，回头看了一眼。门框上那道裂缝还在，去年冬天冻出来的，沈渡一直没修。一年过去了，裂缝好像又大了一点。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“我十六了。”

　　沈渡锁好门，转过身看着她。路灯的光照在沈鹿脸上，把她下巴的弧度照得很清楚。十六岁，比刚来的时候高了一点，胖了一点，头发长了一点，眼睛里的东西也变了一点。不再是那个缩在雨里、什么都不指望的小孩了。

　　沈渡看了她两秒，没说什么，转身往巷口走。沈鹿跟在后面，把手插进外套口袋里。冬天的风很冷，吹在脸上像刀子割。她把领子竖起来，缩了缩脖子，加快脚步走到沈渡旁边。

　　沈渡走在她左边，靠近马路的那一侧。这个习惯沈鹿早就发现了，但从来没有问过为什么。她只是默默记在心里，像记住沈渡喝粥喜欢站着、抽烟喜欢站在阳台、擦杯子喜欢从左边开始擦一样，把这些细节一件一件收进心里，压在最深的地方。

　　十六岁了。离十八岁还有两年。沈鹿在心里默默地数着，像数一串念珠，一颗一颗，不急不慢。

　　冬天来了之后，酒吧的生意反而好了起来。

　　天冷了，出来喝酒的人比夏天还多。店里没有暖气，只有一台老旧的暖风机，吹出来的风带着一股焦糊味，热不了多大一片地方。客人反而喜欢这种气氛，说“有老酒吧的味道”，缩在厚外套里，捧着沈渡调的热鸡尾酒，一坐就是一整晚。

　　沈鹿在吧台后面帮忙，手冻得通红。她收杯子的时候手指不太听使唤，好几次差点把杯子摔了。沈渡看了她一眼，没说什么，过了一会儿端了一杯热红茶放在她手边。

　　“喝了。”

　　沈鹿端起来喝了一口，烫得直吸气，但确实暖和了。她捧着杯子，把冻僵的手指贴在杯壁上，慢慢地暖过来。沈渡在旁边调酒，余光扫了一眼沈鹿的手，然后移开了。

　　那天晚上客人不多，十点多就散了。沈渡提前关了门，把暖风机搬到沈鹿脚边，让她对着吹。沈鹿蹲在暖风机前面，像一只烤火的猫，脸被吹得红扑扑的，头发被热风掀起来，乱蓬蓬地支棱着。

　　“妈妈，你不吹？”

　　沈渡靠在吧台边上，手里夹着烟。“不冷。”

　　沈鹿看了她一眼。沈渡穿了一件薄毛衣，袖子卷到小臂，露出来的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。沈鹿没拆穿她，低下头继续烤火。暖风机的光是橘红色的，照在两个人的脸上，把整个酒吧染成一种暖洋洋的颜色。

　　“阿澜走了之后，你还招人吗？”沈鹿问。

　　“不招了。”

　　“忙得过来？”

　　沈渡抽了一口烟，慢慢吐出来。“你在。”

　　沈鹿的手指在杯壁上停了一下。她低下头，假装在暖手，把脸埋进围巾里。围巾遮住了她的嘴角，但遮不住她弯起来的眼睛。沈渡说“你在”，像一颗石子扔进湖里，在沈鹿心里荡开一圈一圈的涟漪。

　　晚上回到家，沈鹿洗完澡出来，头发湿漉漉的。她站在洗手间门口擦头发，沈渡从房间里出来，手里拿着一把剪刀。

　　“过来。”

　　沈鹿走过去，坐在客厅的椅子上。沈渡把一条干毛巾搭在她肩上，然后开始剪她的头发。沈鹿的头发已经很长了，从刚来时候的齐耳长到了肩膀以下，发尾分叉了，打结得厉害。

　　剪刀咔嚓咔嚓地响，一小缕一小缕的头发从她肩上落下来。沈鹿坐着不敢动，眼睛盯着前面的墙壁。墙壁还是白色的，沈渡说等春天再刷。

　　“好了。”

　　沈渡把毛巾收起来，把地上的头发扫干净。沈鹿站起来，走到洗手间镜子前面看了一眼。头发被剪短了，刚到肩膀，发尾整整齐齐的，看起来精神了很多。她对着镜子歪了歪头，头发跟着歪过去，乖乖地垂在脸侧。

　　“好看吗？”她走出来问沈渡。

　　沈渡正在扫最后一点碎发，抬头看了她一眼。“嗯。”

　　沈鹿笑了。她跑回洗手间，对着镜子又看了看，把头发拨到耳后，又放下来，又拨上去。折腾了好一会儿才出来，沈渡已经把地板扫干净了，正靠在沙发上抽烟。

　　沈鹿走过去，在沙发另一边坐下来。两个人隔着一个靠垫的距离，谁都没说话。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“你以前也给别人剪过头发吗？”

　　沈渡抽烟的动作停了一下。“没有。”

　　沈鹿低下头，暗自窃喜。沈渡第一次给别人剪头发，剪的是她的。

　　她抬起头，看着沈渡。“那你剪得还挺好的。”

　　沈渡没接话，把烟掐了，站起来。“睡了。”

　　“晚安，妈妈。”

　　沈渡走到房间门口，停了一下。“晚安。”

　　沈鹿坐在沙发上，听着沈渡关门的声音，然后把靠垫抱过来，把脸埋进去。靠垫上有沈渡身上的味道，烟草和洗衣粉，混在一起，淡淡的。她深深地吸了一口，然后站起来，把靠垫放回原位，关了灯，回自己的房间。

　　躺在床上，她用手抚弄着头发，摸到那些整齐的发尾。沈渡剪的。她的手指在发尾上绕了绕，闭上眼睛。