《她捡来的》零度Void

15、新家 搬进新家后

　　新家在巷子深处，一栋老居民楼的五楼，没有电梯。

　　搬家那天沈渡搬了三个大箱子上楼，气都没怎么喘。沈鹿抱着一个轻的跟在后面，爬到三楼就腿软了，蹲在楼道里喘气。沈渡从五楼下来，站在她面前，低头看着她。

　　“都说了让你搬轻的。”

　　“这就是轻的。”沈鹿喘着说，“是台阶太多了。”

　　沈渡没接话，弯腰把沈鹿怀里的箱子拿过去，夹在腋下，继续往上走。沈鹿空着手跟在后面，看着沈渡的背影——她今天穿了一件白色的旧T恤，搬东西的时候袖子卷到肩膀上，露出手臂的线条。沈鹿盯着那条手臂看了两秒，移开目光，低头爬楼梯。

　　五楼。两室一厅。进门左手边是沈渡的房间，右手边是沈鹿的，客厅在中间，不大但方正，窗户朝南，阳光从外面涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。

　　沈鹿站在自己房间的门口，没有进去。
　　房间里只有一张床、一个衣柜、一张书桌，全是旧的，但干干净净。床是实木的，衣柜门有点歪，书桌的边角磨得发白。沈渡站在她身后，把箱子放在地上。

　　“家具是房东的，先用着，以后慢慢换。”
　　沈鹿没说话，走进房间，在床沿上坐了下来。她用手掌摸了摸床单——不是新的，但洗得很干净，有一股洗衣液的味道。不是沈渡平时用的那种，是另一种，淡一点，带一点花香。

　　“床单也是房东的？”沈鹿问。

　　“我昨天来洗的。”沈渡靠在门框上，“洗衣机不太会用，洗了两遍。”

　　沈鹿低下头，手指在床单上轻轻摩挲。沈渡不会用洗衣机。沈渡什么都会，调酒、算账、切菜、换灯泡，但不会用这台老式洗衣机。她在这里洗了两遍床单，就为了让沈鹿搬进来的时候有一张干净的床。

　　“妈妈。”沈鹿抬起头。

　　沈渡看着她。

　　“谢谢你。”

　　沈渡看了她两秒，嘴角动了一下，转身走了。“收拾东西，晚上还要开店。”

　　沈鹿坐在床上，听着沈渡的脚步声在客厅里响了几下，然后是开箱子的声音、东西放在桌上的声音、沈渡打开窗户通风的声音。每一个声音都清清楚楚地传进这个房间里，不像在酒吧楼上那个隔间，所有的声音都模模糊糊的，像隔了一层水。

　　沈鹿站起来，拉开窗帘。窗户朝南，下面是一棵老槐树，叶子还没长满，枝丫光秃秃地伸向天空。她趴在窗台上往下看，巷子里有小孩在跑，有老人在晒太阳，有一只橘猫蹲在墙头舔爪子。

　　她转过身，打开那个旧旅行袋，把衣服一件一件放进衣柜里。衣服太少，衣柜太大，挂进去之后空荡荡的，像几片叶子落进了一个大盒子。她把那部旧手机放在书桌上，把红本子塞进枕头底下，又把被子抖开铺平，角角落落都拉整齐。

　　做完这一切，她站在房间中间，转了一圈。

　　蓝色的墙还没刷。窗帘还没换。床头没有小桌子，墙上没有画。但这是她的房间。第一个真正属于她的房间。沈鹿走到门口，把门关上，又打开，又关上，又打开。门合页有点涩，开的时候会发出“吱呀”一声，关的时候会“咔嗒”一下。

　　她站在门后面，把脸贴在冰凉的木门上，闭着眼睛听门合页的声音。吱呀。咔嗒。吱呀。咔嗒。

　　“沈鹿，走了，去店里。”沈渡的声音从客厅传来。

　　沈鹿睁开眼睛，拉开门，走出去。沈渡已经换好了衣服，黑色的薄外套，头发扎起来了，站在门口等她。沈鹿走过去，弯腰穿鞋。

　　沈鹿系好鞋带，站起来，跟在沈渡身后出了门。下楼的时候她走在前面，脚步很快，一级一级往下跳。沈渡走在后面，脚步声沉沉的，稳稳的。

　　走到巷口的时候沈鹿停下来，回头看了一眼那栋老居民楼。五楼，窗户开着，白色的窗帘被风吹出来，像一个在招手的人。

　　“看什么？”沈渡问她。

　　沈鹿转回头，笑了笑。“没看什么。”

　　搬家后的第一个早晨，沈鹿是被阳光晃醒的。

　　新家的窗帘还没买，窗户上只挂了一块旧床单，薄得透光。早晨的阳光从窗户涌进来，透过那块白色的床单，把整个房间照得像一个发光的盒子。沈鹿眯着眼睛坐起来，愣了好几秒，才反应过来自己在哪里。

　　她在自己的房间里。自己的床上。自己的枕头底下压着那个红本子。

　　她光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激灵了一下，彻底醒了。她站起来走到窗边，把床单拉开一条缝往外看——楼下那棵老槐树在晨风里轻轻晃着，叶子比昨天多了一些，嫩绿色的，在阳光底下发亮。巷子里有人在遛狗，狗绳是红色的，狗是白色的，一大一小，慢慢悠悠地走过。

　　沈鹿看了几秒，放下床单，转身出了房间。

　　沈渡的房间门开着，人不在。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，床头柜上放着一杯没喝完的水和半包烟。沈鹿站在门口看了一眼，转身去客厅。客厅也没人，厨房传来水声。

　　沈鹿走过去，靠在厨房门框上。

　　沈渡正在洗杯子。是家里的马克杯，两个，一粉一蓝，昨天从超市买回来的。沈渡穿着睡衣——一件深灰色的长袖，领口有点大，露出一截锁骨。头发没扎，散着披在肩上，洗脸的时候前面几缕被打湿了，贴在脸侧。

　　“醒了？”沈渡头也没抬。

　　“嗯。”

　　“早饭在锅里，去吃吧。”

　　沈鹿没去盛饭，站在原地没动。她看着沈渡把两个杯子洗干净，倒扣在架子上，又拿起一块抹布擦灶台。沈渡做家务的样子跟在酒吧调酒不一样——调酒的时候她像一把刀，快、准、利落；做家务的时候像一把钝了的刀，慢吞吞的，带着一种懒洋洋的、不紧不慢的节奏。

　　“妈妈。”沈鹿叫她。

　　沈渡偏头看了她一眼。

　　“你早上起来都做什么？”

　　“烧水，打扫卫生，熬粥。”

　　“每天都这样？”

　　“嗯。”

　　沈鹿走进厨房，打开柜子拿了一个碗，盛了一碗粥，端到客厅的小桌子上坐下来吃。沈渡洗完灶台也过来了，端着她那碗粥，坐在沈鹿对面。两个人面对面喝粥，谁也不说话，只有勺子碰碗沿的声音。

　　沈鹿喝了几口，抬头看了一眼沈渡。沈渡低着头喝粥，头发垂下来挡住了半张脸，只露出鼻尖和睫毛。沈鹿盯着那几根垂下来的头发看了两秒，低下头继续喝粥。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“今天去买窗帘吗？”

　　“下午去。”

　　“我能挑吗？”

　　“嗯。”

　　沈鹿把碗里的粥喝干净，站起来去洗了碗，回到自己的房间。她站在空荡荡的房间里，对着那扇没有窗帘的窗户，伸了个懒腰。阳光把她整个人的影子投在地板上，瘦瘦长长的，像一根被拉长的面条。

　　她转过身，开始收拾昨天没整理完的东西。衣服重新挂了一遍，书桌上的旧手机摆正，红本子从枕头底下拿出来又放回去，来回折腾了三次，最后决定还是放在枕头底下。
　　她把被子叠成方块，把枕头拍松，把拖鞋在床边摆整齐。做完这一切她退后一步，看着这个小小的房间。

　　蓝色的墙还没刷。窗帘还没买。床头没有小桌子，墙上没有画。但这是她的房间。第一个她可以自己决定怎么布置的房间。
　　沈鹿笑了一下，转身出了房间。

　　沈渡已经换好衣服了，黑色的薄外套，头发扎起来了，站在门口换鞋。沈鹿也去换了衣服，白色卫衣，黑色休闲裤，脚上蹬了一双帆布鞋。

　　两个人一起下楼。沈鹿走在前面，沈渡走在后面。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“晚上回来，我能用那个蓝色的杯子吗？”

　　“那本来就是给你的。”

　　沈鹿的脚步都轻快起来，跳到三楼的时候停下来，等沈渡跟上来，再继续往下走。

　　出了楼道口，阳光劈头盖脸地砸下来。沈鹿眯了一下眼睛，听见身后沈渡锁门的声音。咔嚓一声，门锁上了。

　　她回头看了一眼那扇门，又看了一眼沈渡。沈渡把钥匙装进口袋里，朝她走过来。

　　“走。”

　　沈鹿转过身，跟在沈渡旁边，一起往巷口走去。两个人的影子并排印在地上，一个高一点，一个矮一点，被太阳拉得很长很长，一直延伸到巷子的尽头。

　　出了巷口，沈渡停了一下。

　　“晚上想吃什么？”

　　沈鹿想了想。“面条。”

　　沈渡点点头没说什么，转身继续走。沈鹿跟在旁边，嘴角弯着。她喜欢沈渡问她想吃什么，喜欢沈渡记住她说的每一句话，喜欢沈渡走在外面的时候总是走在她靠马路的那一边。这些事太小了，小到沈渡可能自己都没注意。但沈鹿每一件都记得。

　　阳光把两个人的影子拉得很长。沈鹿低头看着地上那两道并排的影子，悄悄把自己的影子往沈渡的影子那边挪了一点。两个影子碰在一起，叠成了一个。

　　沈鹿把手插进口袋里，步子轻快得像在跳。