《她捡来的》零度Void

10、出发 出发前夜两

　　去市集的前一天晚上，沈鹿失眠了。

　　不是紧张。她翻来覆去地想了想，觉得自己不紧张。她只是躺在床上，把明天要带的东西在脑子里过了一遍又一遍——调酒器、量杯、滤网、吧勺、捣棒、保温箱、柠檬、薄荷、糖浆、六种基酒、苦精、冰块。每过一遍，她就确认一遍这些都在。沈渡下午已经全部装进箱子里了，码在吧台旁边，整整齐齐的。

　　沈鹿翻了个身，面朝窗户。路灯光透过薄窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的亮斑。她盯着那块亮斑看了很久，脑子里又开始过清单。过完清单又开始想明天要几点起床。想完起床时间又开始想明天穿什么。

　　她翻来翻去的时候，听见隔壁房间有动静。

　　沈渡也没睡。

　　沈鹿竖起耳朵听了一会儿。隔壁很安静，不是睡着了的安静，是醒着但没出声的那种安静。沈鹿知道这种安静，她自己就是这种安静。她犹豫了一下，从床上坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，走到门口，拉开门。

　　走廊里黑漆漆的。她站在自己房间门口，看着旁边那扇关着的门，站了几秒，没有敲。
　　她转身下楼了。

　　楼下没有开灯，但沈渡坐在吧台后面。手机屏幕的光照在她脸上，把她的五官勾出一个冷白色的轮廓。她听见脚步声抬起头，看见沈鹿站在楼梯口，穿着那件宽大的T恤，赤着脚，头发披散着，像一只半夜溜出来的猫。

　　“睡不着？”沈渡问。

　　沈鹿走过去，在吧台前坐下。“你不也没睡。”

　　沈渡没接话，把手机扣在吧台上，靠在椅背上。黑暗中两个人的轮廓隔着一张吧台，谁也看不清谁的表情。

　　沈鹿趴在吧台上，下巴枕着胳膊。“妈妈，你紧张吗？”

　　沈渡沉默了几秒。“不紧张。”

　　沈鹿在黑暗里笑了一下。她现在已经能自动翻译沈渡的话了——“不紧张”等于“有一点紧张但不多”，“到时候就知道了”等于“我也不知道但不想让你担心”，“没事”等于“有事但我自己能处理”。

　　“我有点紧张。”沈鹿说。

　　沈渡没说话，但沈鹿听见椅子响了一声，沈渡站了起来。她绕出吧台，走到沈鹿旁边，在她对面的椅子上坐下来。两个人隔着一张桌子的角，离得比平时近了一点。

　　“明天你跟在我旁边，别乱跑。”沈渡又说了一遍。

　　“知道了。”

　　“人多的时候别跟陌生人说话。”

　　“知道了。”

　　“有什么事第一时间找我，别自己扛。”

　　沈鹿抬起头，看着沈渡。黑暗中她看不太清沈渡的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和那一对银色的耳圈在手机屏幕的余光里微微闪了一下。

　　“妈妈，你今天话好多。”沈鹿说。

　　沈渡没理她，站起来，走回吧台后面，拿起手机。沈鹿趴在吧台上，听见沈渡划了几下屏幕，然后放下手机，站起来往楼上走。
　　“上去睡。”沈渡经过她身边的时候说，“明天七点起。”

　　沈鹿趴在吧台上没动，听着沈渡的脚步声一级一级踩上楼梯，走到二楼，开门，关门。一切安静下来之后，她才慢慢抬起头，在黑暗里坐了一会儿。

　　她不知道自己刚才为什么要下楼。可能是睡不着，可能是想喝水，可能是想确认沈渡是不是也没睡。她说不清楚。她只是觉得，在黑暗中坐在沈渡旁边，哪怕不说话，也比一个人躺在楼上翻来覆去要好。

　　沈鹿站起来，去后厨倒了杯水，喝完，把杯子洗了放回架子上。她赤着脚踩着楼梯上楼，经过沈渡房间门口的时候停了一下。
　　门缝里透出一线光。

　　沈渡还没睡。

　　沈鹿站在门口，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她抬起手，手指在门板上轻轻叩了两下，声音很小，小到她自己都不确定有没有发出声音。

　　门里的光灭了。

　　沈鹿把手收回来，站了两秒，转身回了自己的房间。她躺回床上，盖上被子，盯着天花板。隔壁再没有声音了。她闭上眼睛，把手伸到枕头底下，摸了一下那个红本子的硬角。
　　明天要去市集了。妈妈说要她跟在旁边。沈鹿把手从枕头底下抽出来，翻了个身，把被子裹紧，嘴角弯着，慢慢睡着了。

　　沈鹿是被楼下的声音吵醒的。

　　不是大声的吵，是那种有节奏的、克制的响动——箱子放在地上拖了一下，玻璃瓶碰在一起发出清脆的撞击，后厨的水龙头开了又关。沈鹿睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过薄窗帘洒进来。她摸过手机看了一眼，六点二十。沈渡说七点起，但她已经忙了不知道多久了。

　　沈鹿坐起来，揉了揉眼睛，赤着脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，她打了个哆嗦，抓起搭在椅背上的外套披上，拉开门下楼。

　　沈渡正在吧台旁边把箱子一个一个往外搬。三个箱子，一大两小，码得整整齐齐。保温箱单独放在一边，盖子开着，里面铺了一层冰块，正在冒白气。沈渡穿了一件黑色的薄外套，头发扎得很紧，露出整张脸。她听见脚步声抬头看了沈鹿一眼，目光从沈鹿乱糟糟的头发扫到光着的脚上，眉头皱了一下。

　　“鞋呢。”

　　“忘了。”沈鹿说完转身跑上楼，穿了拖鞋又跑下来。沈渡已经把那三个箱子搬到了门口，正在往保温箱里加第二层冰。沈鹿走过去蹲在旁边，看着那些冰块在白色的雾气里若隐若现。

　　“妈妈，你几点起的？”

　　“五点半。”

　　沈鹿张了张嘴，想说什么，又闭上了。五点半，天还没亮。沈渡一个人摸黑下楼，把所有的东西重新检查了一遍，搬出来，码好。沈鹿想起自己昨晚翻来覆去睡不着的时候，沈渡大概也没睡，或者刚睡着没多久就醒了。

　　“我帮你搬。”沈鹿伸手去够那个大箱子。

　　沈渡把她的手挡开了。“沉。你拿小的。”
　　沈鹿没争，抱起那个小箱子，跟在沈渡后面出了门。车停在后巷，沈渡打开后备箱，沈鹿踮着脚把箱子放进去，又跑回去搬另一个。两个来回之后，所有的东西都装上车了。沈渡检查了一遍后备箱，确认箱子不会晃，才关上后备箱的门。

　　“上去换衣服。”沈渡说，“穿舒服的鞋，今天要站一天。”

　　沈鹿低头看了看自己脚上的拖鞋，转身跑上楼。她站在自己那个小隔间里，打开那只有几件衣服的柜子，看了一圈，拿了那件白色卫衣和那条黑色休闲裤，犹豫了一下，又拿了那件浅蓝色的薄外套。她把衣服换上，站在那面巴掌大的镜子前面看了看自己。

　　十五岁。瘦，下巴尖尖的，但比刚来的时候胖了一点。头发扎起来比披着显得精神，她拿皮筋把头发扎成一个高马尾，对着镜子抿了抿嘴，转身下楼。

　　沈渡靠在车门上等她，手里拿着一杯水。看见沈鹿下来，她把水递过去。

　　“喝了再走。”

　　沈鹿接过来，几口喝完，把杯子放在吧台上。沈渡拉开车门，沈鹿钻进副驾驶，系好安全带。沈渡发动了车，引擎的声音在安静的后巷里显得有点大。车灯亮了一下，照在前面的墙面上，又暗下去。

　　沈渡把车倒出后巷，拐上主路。

　　天已经亮了，太阳还没出来，东边的天被染成一片淡淡的橘色。路上车不多，沈渡开得不快，一只手握着方向盘，另一只手搭在档把上。沈鹿坐在副驾驶，看着窗外的街景一点一点往后退。她不知道市集在哪儿，但她不打算问。沈渡说跟着她就行，那就跟着。

　　开了大概二十分钟，沈渡开口了。

　　“到了别离我太远。”

　　沈鹿转过头看着她。沈渡的侧脸在晨光里显得很柔和，比她平时在酒吧昏黄灯光下看起来要年轻一些。沈鹿看了两秒，把目光移回窗
　　外。

　　“知道了。你都说第三遍了。”

　　沈渡没接话，但沈鹿注意到，她的耳圈在阳光下晃了一下。不是风吹的，是她动了一下什么念头，又压下去了。

　　市集在城东一个刚建好的创意园区里。

　　沈渡把车停好，沈鹿跳下车，被眼前的景象晃了一下眼。白色的帐篷一顶挨一顶排成两列，从入口一直延伸到远处。已经有人在布置了，搬箱子的、挂招牌的、调试音响的，整个场地像一个正在苏醒的庞然大物，到处是人声和脚步声。

　　沈渡打开后备箱，把那三个箱子搬下来，沈鹿抱起小的跟在后面。两人找到自己的摊位——三乘三米，一张长桌，两把折叠椅。沈渡把箱子放在桌上开始拆，沈鹿在旁边打下手，递东西、撕胶带、把瓶子一瓶一瓶摆出来。
　　忙了快一个小时，摊位终于像个样子了。沈渡退后一步看了看，又往前挪了挪几瓶酒的位置，才点了下头。

　　沈鹿蹲在摊位旁边，两只手撑着下巴，看着沈渡把最后几样工具摆好。阳光已经完全升起来了，照在白色的帐篷顶上，透下来的光把沈渡的侧脸照得很亮。

　　“妈妈。”沈鹿叫她。

　　沈渡低头看她。

　　“今天会顺利的。”

　　沈渡看了她两秒，伸出手，在她头顶摸了一下，然后转身继续忙了。沈鹿蹲在原地，头顶上沈渡手掌的余温还在。她低下头，嘴角弯了一下，站起来拍了拍裤子上的灰，开始帮忙把椅子摆好。

　　市集还没开始，但沈鹿觉得，今天已经是很不错的一天了。