9、克制不了就放任 他试过用来 ...
-
他试过用来福的饭碗吓它。
不是真想打它。是想让它记住——不许扑人，不许在客人来的时候瞎激动。他以为只要把不锈钢碗往地上一摔，来福就会怕，就会缩回去，就会乖乖趴着，再也不乱来。他错了。来福不怕碗。它怕的是他真的发火。他发过一次火。七岁那年，来福又把一个阿姨的丝袜扑出了线头。他气得浑身发抖，把来福的饭碗抢过来，狠狠摔在地上。哐的一声，饭粒溅了一地。来福缩到墙角，耳朵贴着脑袋，尾巴夹起来，浑身发抖。它不知道自己做错了什么，只知道主人生气了，很大很大的气。它呜呜地叫，声音小小的，像受了委屈的小孩。
他看着来福那个样子，忽然就不气了。不是原谅了，是心疼了。他蹲下来，来福不敢过来。他把手伸过去，手心朝上，放在地上。来福看了他很久，慢慢地、一点一点地挪过来，把鼻子凑到他手心里。凉的。湿的。它舔了一下他的手，然后又舔了一下，像是在说：“我错了，你别不要我。”他说：“我没不要你。你以后不许扑人了，听见没有？”来福听不懂。它只知道现在安全了，主人不生气了。它把脑袋拱进他怀里，尾巴慢慢地、一下一下地摇。
那是他第一次知道——凶没有用。吓没有用。打更没有用。狗不懂那些。狗只懂你爱不爱它。你爱它，它就听话。你不爱它，它就算怕你，也不会变成你想要的样子。
后来他再也没摔过来福的碗。
十一岁那年，他试过把来福关在阳台上。因为它又在牌桌底下钻来钻去，把阿姨们的脚踝蹭了个遍。他把它拎到阳台，拉上玻璃门。来福站在门外，隔着玻璃看他，嘴巴微微张着，舌头耷拉出来，哈气把玻璃蒙上一层雾。它在玻璃上舔了一下，舔出一个圆圆的、透亮的圈，露出自己的鼻子和眼睛。那个画面他记了很久。不是因为它可怜，是因为那个圈里透出来的眼睛，湿漉漉的，没有怨恨，只有困惑——你为什么不要我了？你什么时候让我进去？他看了五分钟，把门拉开了。来福冲进来，扑了他一身的口水和灰。他没有躲。他抱着它，说：“好了好了，不关了。”
他发现自己做不了那个“狠心的人”。对狗不行。对什么事都不行。他以为自己是那种可以一刀两断的人，但每次到了最后一刻，他都拉开门，都捡回碗，都把手伸出去。他不知道这算心软还是算懦弱。他只知道，来福看他的那种眼神，他受不了。那是这世上最干净的一种眼神。里面没有算计，没有嘲笑，没有那些阿姨看他的时候那种让他浑身不舒服的东西。只有一句话——你是我主人。我不怪你。
十五岁那年，他买了一把美工刀。不是为了用来福做什么。是因为那段日子他心情很差，想找个东西发泄。他把刀放在抽屉里，拿出来看过几次，刀刃亮亮的，反着光。有一次他喝了一点酒，把刀拿出来，对着空气比划了两下。来福趴在床脚，抬头看了他一眼，又趴下了。它不怕刀。因为它不知道那是什么。在狗的世界里，没有“刀”这个概念。只有“主人的手”。那只手摸过它的头，喂过它的饭，打开过阳台的门。那只手不会伤害它。它相信那只手。
他看着来福信任的眼神，把刀收回了抽屉。后来那把刀被他用来拆快递、裁纸、割绳子，再也没有拿出来对着什么比划过。真正让他走出来的，不是刀。是来福每天早上用鼻子拱他的手掌，催他起床出去遛弯。是来福在他打拳回来之后，趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上，呼噜呼噜地睡。是那些再普通不过的、日复一日的、不需要任何仪式感的早晨和傍晚。他牵着绳子走来福出去，阳光晒在两个人身上，来福走走停停，闻闻这棵树，抬腿浇浇那个路灯。他跟在后头，慢慢地走，什么也不想。那种时候，他觉得自己不是一个“管不住自己的人”。他只是一个遛狗的人。遛狗的人不需要管住什么。他只需要牵好绳子，看住红绿灯，避开凶的大狗，捡起来福拉的屎。就这么简单。
后来他把来福训得稍微听话了一点。不扑人了，不在牌桌底下钻了，客人来了它摇着尾巴走过去，闻一闻，然后乖乖坐好，等人摸它的头。阿姨们说：“这狗现在怎么这么乖了？”他说：“教的。”她们问：“怎么教的？”他说：“慢慢教的。一遍不行就十遍。十遍不行就一百遍。它不笨，它只是慢。”他没有说的是——他也是在教自己。教自己不要急，不要恨，不要拿那些没用的东西吓自己。教自己像对待来福一样，慢慢地、一遍一遍地，把“没关系”说给自己听。今天扑人了？没关系。明天再试。今天没忍住？没关系。明天再试。明天不行就后天。
川也养了一条狗，叫“烧麦”。是一条白色的串串，耳朵一只立着一只耷拉着，走路的时候屁股扭得很厉害。川带烧麦来他家做客，两条狗在院子里互相闻屁股，转着圈地嗅，闻完了就一起趴在地上，头挨着头，像两个认识了很久的朋友。
他和川坐在台阶上喝可乐，看狗。
“烧麦听话吗？”他问。
“不听话。”川说，“见了别的狗就冲，拉都拉不住。上次差点跟一只金毛打起来。”
“那你怎么办？”
“还能怎么办。拉走呗。又不能揍它。揍了它更不知道怎么跟别的狗相处。”
他笑了一下。“我也是。来福以前扑人，现在好一点了。但有时候还是扑。”
“慢慢来呗。”川说，“狗又不像人，你跟它讲道理它听不懂。你就只能一遍一遍地教。教到有一天它突然就懂了。也不是懂了，就是习惯了。”
“人也差不多。”他说。
川看了他一眼，没说话。可乐罐举到嘴边，喝了一口，又放下了。过了一会儿，川说：“你最近好像没那么烦了。”
“嗯。养狗之后好多了。”
“我也是。”川说，“以前晚上睡不着，烧麦就趴在床脚，我听着它呼吸，听着听着就睡着了。那个声音很催眠。呼噜呼噜的，像一台小风扇。”
他想起自己刚养来福的时候，也睡不着。来福在楼梯下面叫了三天，他烦得要死。后来有一天晚上它不叫了，他反而更睡不着了。他下楼去看，来福蜷在那里，眼睛亮亮地看着他。他在它旁边坐了一会儿，来福把头靠在他腿上，闭上眼睛。他也闭上眼睛。两个都没睡着，但都没有动。就那么靠着，在黑暗里，听对方的呼吸。一个轻一些，一个重一些。轻的那个是他的，重的那个是来福的。两个声音叠在一起，像一首很简单的、只有两个音的歌。不好听。但让人安心。
后来他才知道，那不是歌。那是“在一起”。人和狗在一起，不需要说什么。狗要的很少——一碗水，一碗饭，一天两次出门，偶尔摸摸头。人想要的很多，但在狗旁边的时候，人会忘记自己想要的那些东西。只剩下狗需要的那些。一碗水。一碗饭。出门。摸摸头。就这么简单。简单到让人觉得，活着好像也没那么难。
他把可乐喝完，把罐子捏扁，放在脚边。来福走过来闻了闻罐子，打了个喷嚏，又走开了。
“你说，”川忽然开口，“如果我们小时候就养狗，会不会不一样？”
他想了一下。“不知道。可能会吧。至少有人陪你。”
“对。至少有人陪你。”川重复了一遍。
烧麦跑回来了，嘴里叼着一根树枝，尾巴摇得整棵树都在晃。川把树枝接过来，扔出去，烧麦又追过去了。来福没有追。来福趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，闭上了眼睛。他伸手摸了摸来福的头，来福的耳朵往后一抿，喉咙里发出很轻很轻的、像小猫一样的咕噜声。不是猫那种咕噜，是狗的一种满足的声音。它很舒服。它什么也不怕。它在主人身边，外面天大的事都跟它没关系。
他低头看着来福，忽然想起小时候穿刀马旦衣服的那个下午。客厅里全是笑声，他站在那里，脚趾抠着地面，手指攥着袖口。没有人蹲下来问他“你怎么了”。没有人把手伸出来，手心朝上，放在地上，等他自己走过去。没有人说“好了好了”。他来福等了很久。等到他二十多岁，等到他搬进那间地下室，等到他从超市买回第一袋狗粮。
他在最不像家的地方，找到了第一个愿意安安静静陪着他的活物。不是在笑他，不是在逗他，不是在看他好俊。只是趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，把整个身体的重量都交给他。信任。不设防的、毫无保留的、不管他是什么样的人都愿意跟着他的信任。
他把手从來福头上移开，站起来，拍了拍裤子。
“走了，回家了。”他对来福说。
来福站起来，甩了甩身上的毛，跟在他脚后跟。一人一狗，走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。两个影子，一个高的，一个矮的，一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。但从来没有断过。影子没有断过。绳子也没有断过。他牵着绳子，绳子牵着来福。他们一起往前走。走到巷口，走到大街上，走回那间有闪烁日光灯的地下室。地下室很旧，但来福不嫌。来福跳上它的小床，转了两圈，趴下来，鼻子冲着门口的方向，等他。他关上门，蹲下来，最后摸了一下来福的头。
“晚安。”
来福闭上眼睛。尾巴在地上敲了两下。咚。咚。像两声很小很小的鼓。那是它说“晚安”的方式。他听懂了。
他也闭上眼睛。明天还要带它出去。明天还要喂它。明天还要教它。明天还要跟川聊狗。明天还有很多事要做。不急。慢慢来。一遍不行就十遍。十遍不行就一百遍。他有一辈子的时间，教一只狗，也教一个人。那个人就是他自己。
站在外面，透过门缝往里看。看他自己的过去。看那些土捏的女人。看那条不听话的狗。他看了很久。久到他的眼睛发酸，发干，发疼。他没有流泪。他早就不会流泪了。拳头把他眼泪打没了。地下室的空气把他的眼泪蒸干了。那些土捏的女人的手，把他的眼泪擦干净了。他没有了。什么都没有了。只有那扇门，那条门缝，那道光。
他站起来，转身，沿着那条线往回爬。爬回了地下室里，爬回了那具躺着的、额头抵着冰凉水泥墙的身体里。他睁开眼睛。日光灯闪了一下。风扇还在转。他躺在床上，没有动。他在想一件事——如果有一天他死了，那些土捏的女人会不会来参加他的葬礼。她们会来。她们会穿着黑色的衣服，坐在最后一排，不笑，不哭，不说话。她们会看着他躺在棺材里的脸，心里想：“这孩子，小时候多俊啊。”然后她们会站起来，走出去，上了车，车开走了，开回了她们的客厅，她们继续打牌，继续穿着薄汗衫，继续露出大片的、松垮的、像被揉过的面团一样的皮肤。她们不会记得他。就像他不记得她们的名字一样。她们是土捏的。他也是。土捏的人，碎了就碎了，和进水里，搅一搅，又能捏出新的。新的不会记得旧的。旧的也不会记得更旧的。一代一代的土人，碎了又捏，捏了又碎。没有人记得谁是谁。没有人记得。什么都没有。只有土。永远只有土。
他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里是黑的。他在那片黑里想，如果他是砖就好了。砖碎了，还是砖。碎砖可以铺路，可以砌墙，可以填坑。不会被人忘记，因为没有人会记得一块砖。砖不需要被记得。砖只需要在那里，硬的，凉的，沉默的。和地下室的墙一样。和那些水泥一样。和他额头贴着的那块地方一样。他摸了摸那块墙。凉的。硬的。上面有一个浅浅的凹坑，是他的额头压出来的。他压了很久了。久到墙记住了他的形状。他觉得自己像一块正在被压进墙里的砖。不是砌进去的，是压进去的。一点一点地压，一点一点地陷，一点一点地变成墙的一部分。等他完全陷进去了，他就不是他了。墙只有水泥，钢筋，和一块被额头压出来的凹坑。凹坑里没有眼泪，没有汗，没有血。只有一只地鼠的形状。地鼠钻进去了，墙长好了，再也看不出来了。没有人知道那里曾经有一只地鼠。没有人知道那只地鼠曾经想出来。没有人知道它被打回去了。打回去了以后，它就不想了。不想了以后，它就死了。死了以后，它就变成了墙。墙不会想。墙只会站在那里，等下一个地鼠从它脚底下钻出来，探出头，然后它落下去，把它锤回去。锤回去，它就变成了墙。墙锤地鼠。地鼠变墙。墙锤地鼠。地鼠变墙。永远循环。永远没有尽头。他在这循环里翻了个身，面朝天花板。日光灯闪了一下。他闭上了眼睛。
恨那条不听话的狗。恨那些笑声。恨那些注视。他什么都恨。恨到后来，他不知道自己在恨什么了。只剩下一个恨的空壳，里面什么都没有。他抱着那个空壳，在地下室里住了很久。空壳是凉的，和水泥墙一样凉。他抱着它，觉得它比被子暖和。因为被子是假的。空壳是真的。空壳是他自己。他恨自己，所以他抱着自己。他是自己的敌人，也是自己唯一的同伴。在这间没有窗户的地下室里，他和他的恨，相依为命。
他睁开眼睛。日光灯闪了一下。风扇还在转。他坐起来，拿起手机，打开漂流瓶。扔了一个新的出去。写的什么他忘了。大概是“有人吗”。过了几分钟，有人回了。一个男人。问他是不是小姐姐。他没有回。他把手机扣在桌子上，屏幕朝下。光被桌子挡住了，地下室里暗了一点。他看着那盏一闪一闪的日光灯，忽然想起了一件事。小时候，妈妈带他去过一个陶瓷厂。厂里有很多陶土捏的人，还没有烧，湿的，软的，站在架子上，一排一排的，像一列列士兵。他站在那些陶土人面前，看了很久。他觉得自己和他们一样。湿的，软的，还没烧干，还没定型。等烧干了，定了型，他就不能动了。他就要一直保持那个姿势，站在那里，被人看，被人摸，被人放在架子上，落灰。他不想被烧。他想跑。但他跑不动。因为他的脚还踩在泥里，湿的，软的，陷进去了。他拔不出来。他站在那些陶土人中间，和他们一起等。等火烧起来。等温度升上去。等自己的身体从湿变干，从软变硬，从土变成陶。陶不会跑。陶只会站在那里，等人来看。他不想做陶。他想做那个看陶的人。但他不是。他是陶。他一直是陶。
火烧过了，他硬了，定了型，站在那里，等了一辈子。等那个来把他从架子上拿下来的人。那个人一直没有来。他就在架子上站了一辈子。落满了灰。灰也是土。土落土。土上加土。他还是土。永远是土。
他放下手机，躺回床上。面朝墙壁。额头抵在水泥上。凉的。他在心里说：我不想做陶了。墙没有回答他。墙只是站在那里，凉的，硬的，沉默的。和他一样。
那首歌响起来的时候，他正躺在床上。
不是他放的。是lovejy在语音里放的，不知道是故意的还是不小心点开了。前奏响起来，那个像水滴一样的声音，一滴一滴地往下落，像有人在黑暗中拧开了一个没有拧紧的水龙头。嗒，嗒，嗒。和他在门缝里流泪的声音一样。和眼泪滴在键盘上的声音一样。和他把刀放在桌子上的声音一样。
他听着那个声音，忽然觉得那不是水滴，那是有人在敲一面鼓。不是用手敲的，是用一根细细的、湿漉漉的棍子敲的。每敲一下，他的胸口就震一下。震得很轻，像有什么东西在里面醒过来了。他不想让它醒。他翻了个身，面朝墙壁。额头抵在水泥上，凉的。但那声音还在。不是从耳机里传出来的，是从他自己身体里面传出来的。那个旋律像一条蛇，钻进了他的耳朵，沿着血管往下爬，爬过喉咙，爬过胸口，爬过胃，一直爬到那个地方。那个有狗的地方。
狗醒了。不是被声音吵醒的，是被那个旋律里的什么东西唤醒的。那个旋律里有水，有水的地方就有泥，有泥的地方就有土，有土的地方就有他。他就是从土里来的。狗也是从土里来的。他们都是土捏的，烧干了，裂了，用泥巴糊上，再烧，再裂。狗和他一样，一辈子都在裂，一辈子都在糊。他恨狗。狗不恨他。狗只是不听话。他让狗听话，狗把耳朵转过去，假装没听见。他把刀拿出来，对着它，狗看了刀一眼，狗不怕刀。狗怕的是他真敢割。他不敢。狗知道。狗什么都知道，它知道他的一切。知道他怕什么，知道他爱什么，知道他半夜三点会醒，醒了就会想那些不该想的事。狗全都知道。
那首歌在唱。“我主张制止不了就放任。”他听见这句的时候，笑了一下。不是好笑，是那种“你说得对”的笑。
他把那首歌设成了单曲循环。不是因为他喜欢，是因为那个旋律和他心跳的频率是一样的。他不确定是旋律在模仿他的心，还是他的心在模仿旋律。也许它们本来就是同一个东西。从同一个土里长出来的，同一个根上分出来的两个枝。一个在他胸口里跳，一个在耳机里响。跳着响着，跳着响着，就分不清了。他闭上眼睛，在那条线上爬到了那扇灰色的门前。门缝里的光还在。他把眼睛贴上去，往里看。
他看见门里面的人放任自己恨，放任刀放在桌子上，放任光从门缝里透出来，放任那个人在门外面看。放任就是他们唯一能做的事。
岩把眼睛从门缝上移开，靠在门框上，坐了下来。走廊是凉的，地板是凉的。他的后背贴着门，门是凉的。他坐在那里，耳机里的歌还在放。“这不仅是种习惯，还是种喜欢。”他喜欢狗吗？他不确定。他恨了它一辈子，但恨和喜欢有时候是同一件事情。你恨一个人，是因为你在乎他。你不在乎的人，你不会恨。他恨狗，是因为他在乎它。他在乎它硬不硬，在乎它听不听话，在乎它是不是又让他恨自己了。在乎了一辈子。这不是喜欢是什么？他不想承认。但他知道，如果没有这条狗，他就不是他了。他是谁？他是一个没有狗的人。
一个不恨自己的人。那个人他不认识。那个人不是他。他宁愿要这条狗，也不要那个人。因为这条狗是真的。他的恨是真的，刀是真的，地下室的墙是真的，额头抵在上面的凉是真的。一切都是真的。假的那个世界，没有狗，没有恨，没有刀，什么都没有。空的。他不想要空的。他想要真的。哪怕是真的痛苦，真的恶心，真的恨自己，也比空的好。这是他的选择。他选择要这条狗。选择要这把刀。选择要这间地下室。选择要这个恨了一辈子的自己。没有人逼他。是他自己选的。
