7、来福 他小时候以 ...
-
他小时候以为自己是从土里长出来的。
不是比喻。是真的觉得。家里的女人都像土捏的——妈妈的脸是土黄的，颧骨高，嘴唇薄。那些经常来串门的阿姨更甚，一个比一个大，一个比一个胖。她们的手也是土的，粗糙的，有纹路的，摸在他脸上的时候，像一块还没烧干的陶坯划过皮肤。他不喜欢被摸。但他不敢说。因为说了，她们会笑。笑的声音很大，像土块从高处滚下来，砸在地上，碎了。
那条狗就是那时候来的。
是一条土狗，黄的，瘦的，不知道从哪里跑来的，趴在门口不走。他赶了它三次，它都回来了。后来他不赶了，给它起了个名字叫“来福”。
来福不听话。见了人就扑，见了女人就摇尾巴，摇得整个屁股都在扭。他带它出去，它挣着绳子往人腿上凑，他拉都拉不住。他觉得丢人。更让他丢人的是——每次那些阿姨来串门，捏他的脸、拍他的肩膀、把他抱起来放在膝盖上的时候，来福就在脚边兴奋地转圈，尾巴摇得像风扇，嘴里发出呜呜的声音，好像很高兴。
他恨那条狗。
不是因为它咬人，不是因为它乱拉，是因为它不知分寸。它不分谁可以扑、谁不该扑，不分什么时候该安静、什么时候该停。它只知道一件事——有人来了，热闹了，它就高兴，就摇尾巴，就没头没脑地往上凑。
他觉得来福让他更难堪了。那些阿姨的手已经让他想躲了，来福还在旁边添乱，好像在替他说“我喜欢这样”。他不喜欢。他一点都不喜欢。
可他不会解释。他只会攥紧袖口，把脚趾抠进地面，等她们笑完。
夏天，妈妈和阿姨们在客厅打牌，穿着薄薄的汗衫。他路过的时候看了一眼，然后快步走开了。不是好奇，是因为那个画面让他觉得不舒服——说不上哪里不舒服，就像吃了一口太烫的粥，吞不下去，吐出来又不礼貌。他回到自己房间，关上门。来福趴在门口，尾巴在地上扫了两下。
他蹲下来，看着来福。
“你能不能不要那样？”他说，“她们来的时候，你能不能不要去摇尾巴？”
来福歪了一下头，听不懂。
他知道它听不懂。但他还是说了。因为他不知道该跟谁说。
那些阿姨喜欢逗他。捏他的脸，拍他的肩膀，把他抱起来放在膝盖上。她们笑着，说：“这孩子真乖。”他坐在那个又大又软的膝盖上，浑身僵硬，像一块被丢进沼泽的石头。他往下看了一眼——来福蹲在地上，仰着头看他，尾巴在地上左右扫，扫出一小片干净的地面。它又高兴了。
他恨来福的高兴。也恨自己为什么不躲开。
他试过把来福扔掉。
骑了很远的自行车，把它放在一个从没去过的路口，然后头也不回地骑走了。骑出去两条街，眼泪掉下来了。他停下来，蹲在路边哭了十分钟，又骑回去找。来福还蹲在那个路口，看到他，站起来，尾巴摇成了一朵花。他把它抱起来，脏兮兮的爪子踩在他的白T恤上，他没有躲。他把脸埋在未来福的脖子后面，闻那股土的、腥的、太阳晒过的味道。他说：“你怎么不跑。”来福舔了他的耳朵。
他那时候不知道，他扔掉来福又找回来的那个下午，是他这辈子第一次知道什么叫“舍不得”。
后来他再也没扔过它。但他也没有好好养它。他把来福拴在地下室的楼梯下面，给它一碗水、一碗饭，就不管了。来福在那里叫了三天，后来不叫了。它蜷在那里，眼睛湿漉漉的，看着他进出。他不看它。他恨它。他恨它在那些阿姨摸他的时候摇尾巴，恨它不懂看脸色，恨它把一切弄得好像他很享受似的。
他不想被人觉得他在享受。他没有享受。
刀是后来才出现的。那段时间他心情很乱，试过一次极端的方式吓自己。不是真想割，是想让自己清醒。他把水果刀拿进厕所，锁上门，对着自己的手指看了很久。刀是凉的。他没有划下去。他把刀洗干净，放回厨房。
那晚他走回地下室，来福从楼梯下面站起来，看了他一眼，又趴下了。尾巴动了一下，没有摇。他蹲下来，第一次主动摸了它的头。来福没有扑他，没有舔他，只是把头搁在他手心里，闭上了眼睛。
他说：“你也不容易。”
他不记得那是几岁了。只记得那天晚上地下室的灯管闪了两下，他没有去拍它。他就蹲在那里，摸一条被他拴了很久的、不听话的、土黄色的、瘦巴巴的狗。那条狗没有变成别的狗。它还是那条见了女人就摇尾巴的、不知分寸的狗。但那一刻它没有摇尾巴。它就那么趴着，把重量交给他。
后来他去打拳了。
不是因为他恨那条狗了，是因为他需要一个地方，让自己觉得“我在往前走”。拳头砸在沙袋上，发出闷闷的声响，像心跳。他打拳的时候来福就趴在拳馆门口的台阶上，等他。出来的时候，来福站起来，尾巴摇两下，不扑。
再后来他开始真正养它了。换了大一点的狗窝，买了好一点的狗粮，每天带它出去走。不是拴着走的那种走，是放开绳子让它跑的那种走。它在草地上打滚，追蝴蝶，冲别的狗叫，跑回来蹭他的腿。他坐在草地上看它，忽然觉得——这人世间的烂事那么多，能养好一条狗就已经很厉害了。
来福还是那个来福。见了女人还是会摇尾巴，见了生人还是会凑上去。但他不恨它了。因为恨它没有用。恨它不会让它变聪明，不会让它分清谁可以凑谁不该凑。恨它只会让自己更难受。他花了很长时间才学会一件事——狗不是用来恨的，是用来教的。
他开始教来福。坐。等。不许扑。花了很多时间，反复地教。来福学得很慢，但他没有打它。他只是重复。一遍。十遍。一百遍。来福慢慢学会了。不是因为它变聪明了，是因为它知道这个人在教它的时候，手上没有绳子，眼里没有讨厌。
他也开始教自己。
不是用刀，是用重复。每天写一句话在本子上：
“今天来福没有扑人，我也没生闷气。”
“它学得慢，没关系。”
“不是我的错。不是任何人的错。”
他把这些话写完了就合上本子，去摸来福的头。来福趴在他脚边，尾巴不摇，只是安安静静地靠着他。他觉得这就是他想要的全部了。
后来他想起小时候穿刀马旦衣服的那天。
红的，绿的，金的，头上戴着绒球，背后插着旗子。他被推到客厅中央，阿姨们拍手，笑，说“好俊”“好俊”。他的脚趾抠着地面，手指攥着袖口。他站在那里，一动不动。川站在他旁边，也是纹丝不动。
那些笑声像土块从高处滚下来，砸在地上，碎了。
但他没有碎。他站在那里，等她们笑完。然后他走回房间，把那身衣服脱了，叠好，放在椅子上。他没有哭。他只是跟自己说了一句：“以后不穿了。”
很多年以后，他坐在草地上，来福趴在他脚边。他想起那个站在客厅中央的小男孩，想跟他说一句话。
“你后来养了一条狗。它以前也不听话，现在好一点了。你也好一点了。”
来福翻了个身，露出肚皮，四脚朝天。他伸手去摸它的肚子，它扭来扭去，尾巴打得草地噼里啪啦响。
他笑了。
不是笑给别人看的那种笑。是只有狗能看到的那种笑。
阿姨们说他越大越不可爱了，他要把自己变得不可爱。不可爱了，就没有人摸他的脸，
后来他才明白，那条狗不是别人，就是他自己。自己不会听自己的话。自己只会做自己想做的事。他花了很多年才学会一件事：狗不是用来杀的，是用来教的。
他试过很多种办法。戒。忍。躲。骂自己。但都没有用。因为只要他还恨自己一天，那条狗就不会听话。恨是狗的粮食。他越恨，狗吃得越饱。
真正让狗安静一点的，不是刀，是后悔。
他开始写日记。不是那种“今天又犯了”的日记，是那种“我不想再恨自己了”的日记。他在纸上写：
“我讨厌的不是那条狗，是那个只会恨、不会管的自己。”
“我需要的不是一把刀，是一个能让我把手从刀上放下来的理由。”
“今天的我，比昨天的我，少恨了自己一点点。”
他还学会了养东西。一开始是一盆绿萝，放在地下室的窗台上（那个窗子很小，只能透进来一道光）。他每天给它浇水，跟它说话。绿萝活下来了。他觉得很奇怪——一个连自己都养不活的人，居然养活了植物。
后来他养了一只仓鼠。小小的，白白的，缩在手心里像一个毛线团。他给它起名叫“团子”。团子不怕他。团子会爬到他手心里，拿鼻子拱他的手指。他忽然很想哭。因为这是他第一次感觉到：有一个活的东西，不需要他恨自己，就可以靠近他。
他开始觉得，也许那条狗也可以这样。不需要被割，不需要被杀。只需要被慢慢教，慢慢养。用“今天比昨天好一点”来养，用“没关系，再来一次”来养，用“你不是戏子，你只是受伤了”来养。
