《咸鱼日记》小爱同学_

4、卖菜大叔的武侠梦 一 宝鸡

　　一
　　宝鸡的公务员采访结束之后，刘蕴玉和邵小艾本打算直接回北京。
　　但主编又打来了电话。
　　“你们在陕西再待几天，有个好玩的选题。”主编的语气听起来比平时兴奋，“宝鸡有个菜市场，里面有个卖菜的大叔，写了二十年小说。手稿堆了一屋子，从来没发表过。最近有人在网上发了他的故事，火了。你们去采一下。”
　　“又是这种‘民间奇人’的稿子？”刘蕴玉有点无奈。
　　“不是奇人，是普通人。”主编说，“你去了就知道。他叫马建国，五十多岁，在宝鸡市渭滨区的一个菜市场卖菜。每天早上四点起床去批发市场进货，六点出摊，下午两点收摊。收摊之后不回家，坐在菜摊旁边写小说。写了二十年，写了三百多万字。”
　　“三百多万字？”邵小艾在旁边听到了，瞪大了眼睛。
　　“对，三百多万字。一本都没发表过。他说他写给自己看的。”主编说，“你去看看这个人，写写他。不要写成‘励志故事’，要写他为什么写。二十年，三百多万字，没有任何回报。这种‘本不应该做的事情’，往往比‘本应该做的事情’更有意思。”
　　刘蕴玉挂了电话，看着邵小艾。
　　“菜市场作家。”他说。
　　“听起来好酷！”邵小艾的眼睛亮得像灯泡，“刘哥，我们去！我要看看三百多万字的手稿长什么样！”
　　“三百多万字，堆起来比你人还高。”
　　“那更要去看了！”
　　他们从宝鸡市区坐了四十分钟的公交车，到了渭滨区的一个城乡结合部。菜市场在一条狭窄的巷子里，两边是各种摊位——卖菜的、卖肉的、卖水果的、卖调料的。地上湿漉漉的，空气里混合着鱼腥味、香菜味和泥土味。
　　邵小艾捏着鼻子，四处张望：“马建国……马建国……找到了！刘哥，那边！”
　　她指着一个摊位。那是一个卖菜的摊位，不大，三四米宽，摆着西红柿、黄瓜、青椒、土豆、大葱。摊位后面坐着一个五十多岁的男人，穿着一件灰色的旧夹克，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他正在低头写着什么，完全没注意到有人走近。
　　刘蕴玉走近了两步，看清了他在写什么。
　　他手里拿着一支圆珠笔，在一个小学生用的方格本上写字。字写得很小，很密，一笔一划都很认真。他的左手边放着厚厚一摞同样的方格本，有些已经泛黄了，边角都卷了起来。
　　“请问，您是马建国马老师吗？”刘蕴玉问。
　　马建国抬起头，愣了一下。他显然不习惯被人叫“老师”。
　　“我是卖菜的。”他说，“你们是谁？”
　　“我们是省城来的记者，想跟您聊聊您写的小说。”
　　马建国的表情变了。不是高兴，也不是紧张，而是一种复杂的、难以描述的表情——像是被人发现了秘密，又像是等了很久终于等到了什么人。
　　他沉默了几秒钟，然后说了一句让刘蕴玉没想到的话：
　　“你们等一下，我先把这个菜给称了。”
　　他放下笔，站起来，开始招呼一个来买菜的老太太。他称菜、算账、找零，动作麻利得像做了无数遍。老太太走了之后，他又坐了下来，把那摞方格本往里面挪了挪，然后抬起头看着刘蕴玉。
　　“你们想问什么？”
　　“想问您为什么写小说。”刘蕴玉也在一个倒扣的塑料筐上坐了下来，跟马建国平视。
　　马建国想了想，说了一句让邵小艾差点哭出来的话：
　　“因为菜卖完了之后，我还活着。”
　　二
　　马建国今年五十四岁。他出生在宝鸡市下面的一个农村，家里穷，兄弟姐妹五个，他排行老三。初中没毕业就辍学了，跟着村里人去工地上搬砖。后来结了婚，有了孩子，为了让孩子能在城里上学，他带着老婆搬到了宝鸡市区，在菜市场租了个摊位，开始卖菜。
　　那是二十年前的事了。
　　“刚开始卖菜的时候，日子苦得很。”马建国一边整理摊位上的菜，一边说，“凌晨四点起来去批发市场进货，骑三轮车，冬天手冻得跟胡萝卜似的。六点出摊，一直站到下午两点。回家倒头就睡，第二天继续。”
　　“那您是什么时候开始写小说的？”邵小艾问。
　　“大概……卖菜卖了两年之后吧。”马建国回忆着，“有一天下午收摊了，我一个人坐在摊位上，看着空荡荡的菜市场，忽然觉得特别没意思。不是说卖菜没意思，是觉得——我这个人，除了卖菜，好像什么都没了。”
　　他顿了顿，说：“我就想，我总得做点什么，证明我活着不只是为了卖菜。”
　　“为什么是小说？”
　　“因为我喜欢看小说。”马建国的脸上露出了一个孩子般的笑容，“我年轻的时候在村里，没有书看，就到处借。后来到了城里，有了旧书摊，我就去买那种五毛钱一本的旧小说。金庸的、古龙的、琼瑶的——什么都看。看得多了，就觉得自己也能写。”
　　“您写的是什么类型的小说？”
　　“武侠。”马建国的眼睛亮了一下，“我喜欢写武侠。江湖、侠客、快意恩仇。菜市场里没这些东西，但我脑子里有。收摊之后，我坐下来，拿起笔，就进到那个世界里去了。那个世界里，我不是卖菜的马建国，我是大侠马建国。”
　　邵小艾听得入了迷。
　　“您能给我们看看您写的小说吗？”她小心翼翼地问。
　　马建国犹豫了一下，然后拿起那摞方格本，最上面的一本递给了她。
　　邵小艾接过来，翻开了第一页。上面用圆珠笔写着：
　　“第一章风雪夜归人
　　大雪纷飞，寒风如刀。马千里独自站在华山之巅，手中长剑在月光下泛着寒光。他已经在这里站了三天三夜，等一个人。一个他等了二十年的人……”
　　邵小艾一个字一个字地读着。字迹歪歪扭扭，有些地方有涂改的痕迹，标点符号用得不太对，但每一个字都写得很用力，像是用尽了全身的力气。
　　她抬起头，发现刘蕴玉也在看。他不知道什么时候凑了过来，正盯着那页纸，表情很认真。
　　“马老师，”刘蕴玉说，“您写了多少本了？”
　　马建国指了指摊位下面。刘蕴玉低头一看——摊位下面的塑料筐里，整整齐齐地码着几十摞方格本，每一摞都用橡皮筋扎着，上面贴着标签，写着“第一卷”“第二卷”“第三卷”……
　　“这是……全套的？”刘蕴玉的声音有点发紧。
　　“全套的。”马建国说，“一共三十七卷，三百二十多万字。写了二十年，写完了一部。现在在写第二部，写了三卷了。”
　　刘蕴玉蹲下来，轻轻拿起一摞。他翻开第一页，看到上面写着“第十二卷”。他又拿起另一摞，写着“第二十五卷”。他一本一本地翻着，手指微微发抖。
　　三百二十多万字。用圆珠笔，写在方格本上。一笔一划，一天一天，一年一年。
　　二十年。
　　“马老师，”刘蕴玉站起来，声音有点哑，“您有没有想过把这些小说发表？”
　　马建国笑了。那是一种很平静的、没有任何遗憾的笑。
　　“想过。年轻的时候想过。后来就不想了。”
　　“为什么？”
　　“因为我知道我写得不好。”马建国说，“我没上过什么学，字都认不全，语法也不对。我写的东西，人家出版社看不上。就算看上了，也没人会买。一个卖菜的写的武侠小说，谁会看？”
　　“那您为什么还写？”
　　马建国看着刘蕴玉，看了很久。然后他说了一句让刘蕴玉记了很久的话：
　　“因为我不写，就没人知道这个世界上有一个叫马建国的人，心里装着那么大一个江湖。”
　　三
　　菜市场的其他摊贩听说有记者来采访马建国，都围了过来。
　　“马大哥可厉害了！”隔壁卖水果的大姐说，“二十年了，每天都写。刮风下雨都写。有一次他发烧三十九度，收摊之后不回家，坐在这儿写，写着写着差点晕过去。”
　　“他老婆不支持他写？”邵小艾问。
　　“以前不支持。”大姐压低声音，“他老婆说他写那些没用的东西，浪费时间。两个人因为这个吵了好多年。后来他老婆发现他写完之后心情好了，脾气也好了，就不吵了。现在有时候还帮他买方格本。”
　　马建国听到这些，有点不好意思地低下了头。
　　“马老师，您家人支持您吗？”刘蕴玉问。
　　马建国沉默了一会儿，说：“我儿子支持。他在西安读大学，学的是中文。他看了我写的东西，说我写得不好，但是有灵气。他说‘爸，你继续写，总有一天会有人看的’。”
　　“您儿子说得对。”邵小艾说，“我们不是来看您了吗？”
　　马建国抬起头，看着邵小艾。他的眼眶红了。
　　“你们是第一个来采访我的记者。”他说，“以前也有人来，是电视台的，拍了五分钟就走了，播出来只有十秒钟。我妈看到了，打电话跟我说‘建国啊，你上电视了’。我说‘妈，我就出现了十秒钟’。我妈说‘十秒钟也是上电视，妈为你骄傲’。”
　　他的声音开始发抖。
　　“我妈去年走了。她走之前，我跟她说‘妈，我写的那些东西，以后可能会变成书’。我妈说‘好，那你写快一点，妈在下面等着看’。”
　　邵小艾的眼泪掉了下来。
　　刘蕴玉递给她一张纸巾，然后转向马建国：“马老师，我有个想法。您的这些手稿，能不能让我们拍几张照片？我们发在报道里，让更多人看到。”
　　马建国想了想，点了点头。
　　“但是有一个条件。”他说。
　　“什么条件？”
　　“你们要写就写真实的。不要把我写得有多伟大。我就是个卖菜的，顺便写写小说。我不是什么‘菜市场作家’，我就是马建国。”
　　刘蕴玉看着这个五十多岁的男人，心里涌起一种说不清的情绪。二十年，三百二十万字，没有任何回报，没有任何读者。但他还是在写。不是为了出名，不是为了钱，甚至不是为了被人看到。
　　只是因为他心里有一个江湖，他必须把它写出来。
　　“马老师，”刘蕴玉说，“我答应您。写真实的。”
　　马建国笑了。他从摊位下面拿出一个塑料袋，里面装着几个苹果，塞到刘蕴玉手里。
　　“拿着吃。我自家种的。”
　　刘蕴玉看着手里的苹果，想说“不用了”，但话到嘴边又咽了回去。他收下了。
　　“谢谢马老师。”
　　“谢什么。”马建国说，“你们能来听我讲故事，是我该谢你们。”
　　四
　　采访结束后，刘蕴玉和邵小艾没有马上走。他们在菜市场里转了一圈，跟其他摊贩聊了聊。
　　一个卖猪肉的大叔说：“老马这个人，老实得很。从来不缺斤短两，从来不以次充好。他卖的菜，都是最好的。有人说他傻，他说‘我卖菜要是不老实，我写小说也会不老实’。”
　　一个卖豆腐的大妈说：“老马以前脾气不好，动不动就跟人吵架。自从开始写小说，脾气越来越好了。他说他把脾气都写在小说里了，那些坏人都被他写死了，他就开心了。”
　　一个买菜的老太太说：“我每天都来他这儿买菜，不是因为他的菜好，是因为我想看看他今天写了什么。他有时候会念一段给我听，虽然我听不太懂，但我觉得好听。”
　　邵小艾把这些话都记在了本子上。她一边记一边笑，笑着笑着又哭了。
　　“刘哥，”她抽着鼻子说，“你说这个世界上怎么会有这么奇怪的人？卖菜卖了二十年，写了二十年。菜卖完了就写，写完了继续卖菜。他的人生好像就两件事——活着，和证明自己活着。”
　　“很多人都在证明自己活着。”刘蕴玉说，“有人用钱证明，有人用权力证明，有人用名声证明。马建国用的是笔。他选了一种最便宜、最笨、也最真诚的方式。”
　　“你觉得他的小说写得怎么样？”
　　刘蕴玉想了想，说：“我没看完，只看了几页。从文学的角度来说，确实写得不好。结构松散，人物单薄，语言也不够精炼。但是——我能感受到一种东西。”
　　“什么东西？”
　　“真诚。”刘蕴玉说，“他写的东西里，没有讨好任何人的意思。他不是为了发表才写的，不是为了让人夸才写的。他就是想写。这种纯粹的、不带任何功利心的创作欲，我已经很久没有见过了。”
　　邵小艾点了点头。
　　“刘哥，你说我们那篇报道发出去之后，会有人来找他出书吗？”
　　“也许会，也许不会。”刘蕴玉说，“但不管会不会，他都会继续写。因为他不写就难受。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为真正的作家都是这样的。”刘蕴玉说，“不是他们选择了写作，是写作选择了他们。他们不写就会死。马建国就是这样的人。”
　　邵小艾看着远处的马建国——他正在收摊，把没卖完的菜装进塑料筐里，然后把那摞方格本小心翼翼地放在最上面，像是怕压坏了。
　　“刘哥，”她轻声说，“我想买一本他的小说。”
　　“他不卖的。”
　　“我知道。但我就是想买。”
　　刘蕴玉看了她一眼，然后走到马建国面前，说了一句话。
　　“马老师，我有个不情之请。我这个实习生，特别喜欢您写的小说。您能不能卖一本给她？她愿意出价。”
　　马建国愣了一下，然后笑了。
　　“不卖。但可以送。”他从那摞方格本里拿出最旧的一本，封面上写着“第一卷”，递给了邵小艾，“这本是我写的第一卷，写了好几年，改了好多遍。字写得最认真。送给你。”
　　邵小艾双手接过来，像接一件稀世珍宝。
　　“马老师，我会好好保存的。”
　　“不用好好保存。”马建国说，“你回去看，看完觉得好看，就告诉你身边的人。告诉他们，有一个卖菜的马建国，写了一部武侠小说，三百多万字。不好看不要钱。”
　　“本来就是不要钱的。”邵小艾笑着说。
　　“对，本来就是不要钱的。”马建国也笑了。
　　五
　　回招待所的路上，邵小艾一直抱着那本方格本，像抱着一个婴儿。
　　“刘哥，你说马老师这辈子，最大的遗憾是什么？”
　　“可能是没能让他妈妈看到他的小说变成书。”
　　“那我们能不能帮他？”
　　“帮他出书？”
　　“对。”
　　刘蕴玉沉默了一会儿，说：“出书没那么容易。出版社要考虑市场，要考虑销量。一个卖菜的大叔写的武侠小说，不一定卖得出去。”
　　“那我们可以帮他联系出版社试试看啊。不行的话，也可以在网上连载，让更多人看到。”
　　刘蕴玉看着她，这个二十岁的女孩，眼睛里有一种“我一定要做成这件事”的决心。
　　“你可以试试。”他说，“但不要给他希望又让他失望。”
　　“我不会的。”
　　回到北京之后，邵小艾真的去做了。她把马建国的故事写成了一个帖子，发在了豆瓣上，标题叫《我认识一个卖菜的大叔，他写了三百二十万字的武侠小说》。帖子发出去之后，三天之内被转发了十几万次，阅读量超过了两百万。
　　有人在下面留言：“我想看这部小说。”有人说：“我愿意出钱帮他出版。”还有人说：“我也是卖菜的，我也在写小说，谢谢你们让大家都知道，卖菜的人也可以有梦想。”
　　邵小艾把每一条留言都截图保存了，然后给马建国打了个电话。
　　“马老师！您的故事火了！好多人说想看您的小说！”
　　电话那头沉默了很久。然后马建国说了一句话，声音是颤抖的：
　　“真的吗？”
　　“真的！我把留言截图发给您看！”
　　马建国没有微信，用的是老年机。邵小艾把截图打印出来，寄到了他的菜市场摊位。
　　一周后，她收到了一封回信。信是用方格纸写的，字迹工整，一笔一划：
　　“小艾姑娘：
　　你的信和那些截图我都收到了。我看了好几遍，看一遍哭一遍。我妈要是还在，看到这些，她该多高兴。
　　谢谢你让我知道，这个世界还是有人愿意看一个卖菜的人写的小说。
　　我会继续写的。写到写不动为止。
　　马建国”
　　邵小艾把这封信拿给刘蕴玉看。刘蕴玉看了一遍，没有说话，把信折好，放进了自己的抽屉里。
　　“你干嘛？”邵小艾问。
　　“保存。”刘蕴玉说，“这是证据。”
　　“什么证据？”
　　“证明这个世界还没那么糟糕的证据。”
　　后来，真的有一家出版社找到了马建国。他们看了他的手稿之后，决定出版他的小说——不是因为它写得有多好，而是因为它代表了一种东西：一种在这个浮躁的时代里，一个人愿意花二十年、写三百二十万字、不求任何回报的纯粹。
　　马建国的小说出版那天，他给刘蕴玉和邵小艾各寄了一本。扉页上写着：
　　“献给所有还在坚持做‘没用的事’的人。”
　　刘蕴玉把那本书放在办公桌上最显眼的位置。每次有实习生来问他“做记者有什么意义”的时候，他就把那本书拿给他们看。
　　“这本书的作者，”他说，“是一个卖菜的大叔。他写了二十年，没有任何人知道。但他还是在写。你知道为什么吗？”
　　实习生摇头。
　　“因为有些事，不是因为有意义才去做，而是因为做了才有意义。”