《咸鱼日记》小爱同学_

3、星空对话 一 处理

　　一
　　处理完青木川中学的霸凌事件之后，刘蕴玉和邵小艾没有直接回北京。
　　主编打电话来说：“你们既然在陕西了，顺道去一趟宝鸡。有个线人爆料，说那边有一个基层公务员，干了二十多年，从来没请过假，从来没迟到过，从来没出过差错。但一直没升职，也没得过什么荣誉。你们去采访一下，看看这种‘本应该做的事情’背后，有什么故事。”
　　“又是歌颂好人的稿子？”刘蕴玉皱眉。
　　“不是歌颂。是挖。”主编说，“他为什么不升职？是不是因为不会搞关系？是不是因为太老实被欺负？你去找答案。”
　　刘蕴玉挂了电话，把情况跟邵小艾说了。
　　邵小艾正在吃一碗泡面，吸溜吸溜的，听到“宝鸡”两个字，眼睛亮了：“宝鸡！我知道！有青铜器博物馆！还有擀面皮！”
　　“我们是去工作。”
　　“我知道！工作完了可以去吃擀面皮！”
　　刘蕴玉叹了口气。这个实习生的胃，大概是他的三倍大。
　　他们从汉中坐火车到宝鸡，用了三个多小时。到的时候已经是傍晚了，刘蕴玉决定先找个地方住下来，明天再去那个公务员所在的单位——一个叫凤翔区的税务局。
　　“今晚没什么事，”刘蕴玉说，“你可以去吃点东西。”
　　“刘哥你不去吗？”
　　“我不饿。”
　　“你骗人，你中午就没怎么吃。走嘛，我知道有一家擀面皮特别好吃，网上评分4.8！”
　　刘蕴玉最终还是被拖去了。
　　那家店在一条小巷子里，店面不大，只有五张桌子，但人很多。他们等了一会儿才找到位置坐下。邵小艾点了两碗擀面皮、一份肉夹馍、一碗醪糟鸡蛋，刘蕴玉只要了一碗擀面皮。
　　“刘哥你吃得太少了，你这样会胃病的。”
　　“我已经有胃病了。”
　　“那更要好好吃饭！”
　　邵小艾把自己的肉夹馍掰了一半，硬塞到刘蕴玉碗里。刘蕴玉看了她一眼，没说话，默默地吃了。
　　吃完饭，两个人走在宝鸡的街上。十一月底的宝鸡，晚上已经很冷了，风吹在脸上像刀割。街上行人不多，路灯把他们的影子拉得长长的。
　　“刘哥，我们去那个广场坐一会儿吧。”邵小艾指了指前方的一个广场。
　　那是一个市民广场，中央有一个喷泉，但冬天没有开。广场上有几排长椅，零星坐着几个老人。刘蕴玉和邵小艾找了一张没人的长椅坐了下来。
　　头顶是一片星空。
　　宝鸡的空气比北京好得多，星星一颗一颗地嵌在天上，密密麻麻的，像有人打翻了一罐钻石。
　　“哇，”邵小艾仰着头，“好漂亮。在北京从来没见过这么多星星。”
　　刘蕴玉也仰起头。他很久没有看过星星了。上一次看星星，大概还是五年前，在西藏采访的时候。

　　二
　　“刘哥，”邵小艾忽然说，“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　“你当记者这么久，有没有写过假报道？”
　　刘蕴玉的身体僵了一下。他没有转头看邵小艾，依然看着星空。
　　“没有。”他说。
　　“真的？”
　　“真的。我从来没有写过我知道是假的东西。”
　　“那……有没有写过你知道不完整的报道？就是那种，你知道真相不止于此，但迫于压力或者别的什么原因，你只写了一部分？”
　　刘蕴玉沉默了。
　　沉默了很久。
　　久到邵小艾以为他不会回答了。
　　“有。”他说，声音很低，“有一次。”
　　“能跟我说说吗？”
　　刘蕴玉从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在夜色中升起，很快就被风吹散了。
　　“五年前，我采访过一个化工厂污染的事情。那个工厂在一个村子里，排出来的废水把村里的地下水污染了，村民们喝了十几年被污染的水，有好几个人得了癌症。我做了三个月的调查，拿到了化验报告，采访了十几个村民，证据确凿。”
　　“那为什么不发？”
　　“发了。但发出来的版本，跟我写的原稿不一样。”
　　邵小艾坐直了身体。
　　“主编找到我，说‘这个工厂是当地的纳税大户，县里不会让它关门的。你写得太硬了，谁也发不了。改一改，把矛头指向监管不到位，不要直接说工厂该关。’”
　　“你改了吗？”
　　“改了。”刘蕴玉把烟头掐灭在长椅的扶手上，“我改了一个星期，把‘该关闭’改成了‘应加强监管’，把‘致癌’改成了‘有健康隐患’。稿子发了，反响平平。三个月后，那个工厂又扩建了。”
　　夜风吹过来，邵小艾打了个寒颤。
　　“刘哥，你后悔吗？”
　　“后悔。”刘蕴玉说，“如果当时我坚持发原稿，也许会被毙掉，也许会被删改，但至少我试过了。我改了的那个版本，什么都不是。既不得罪人，也救不了人。那是一篇‘安全的’、‘正确的’、‘毫无用处’的报道。
　　他转头看着邵小艾，眼睛里有一种她从未见过的疲惫。
　　“所以后来我给自己定了一条规矩——要么不发，要发就发真的。哪怕只能发出去一半，那一半也必须是真的。”
　　邵小艾看着他的眼睛，看了很久。
　　“刘哥，”她轻声说，“我觉得你已经很勇敢了。”
　　“不够。”刘蕴玉说，“远远不够。”
　　三
　　沉默了一会儿，邵小艾又开口了。
　　“刘哥，你有没有想过，说真话有时候会伤害到人？”
　　“比如？”
　　“比如你写的那篇霸凌报道，你写了罗某的名字。她才十五岁。你把她写出来，她以后怎么办？”
　　刘蕴玉没有立刻回答。他想了很久。
　　“你知道我为什么写她的名字吗？”他问。
　　“为什么？”
　　“因为如果我不写她的名字，读者就会觉得这是一个‘抽象的恶’。他们会觉得‘哦，有一个坏学生欺负了好学生’，然后翻过这一页就忘了。但当我写出她的名字——罗某——她就变成了一个具体的人。读者会记住她，会去想‘这个叫罗某的女孩，她为什么会变成这样？她的父母是怎么教育她的？她的学校是怎么纵容她的？’”
　　他顿了顿，继续说：“写她的名字，不是为了毁了她。是为了让所有人都看到——霸凌不是‘小孩子闹着玩’，它是有具体的人、具体的名字、具体的责任的。如果这个社会对十五岁的施暴者都‘网开一面’，那受害者怎么办？”
　　邵小艾沉默了。
　　“但是，”刘蕴玉的声音低了下来，“你说得对，说真话有时候会伤害人。我写那个化工厂的报道时，伤害了那些村民——我给了他们希望，又让他们失望。我写罗某的名字，也许会让她在未来的某一天，被人指着鼻子骂‘你就是那个霸凌别人的女孩’。这公平吗？她确实做了错事，但她只有十五岁。”
　　他仰起头，看着星空。
　　“所以我有时候会想，也许没有完美的答案。说真话会伤害人，不说真话也会伤害人。我们只能选一个伤害更小的。”
　　“那你怎么选？”
　　“我选相信真相本身的力量。”刘蕴玉说，“我相信，当真相被说出来的时候，大多数人会做出正确的判断。我相信罗某会改，我相信那个化工厂总有一天会被关掉。如果不相信这些，我就做不了这行了。”
　　邵小艾靠在长椅上，也仰起了头。
　　“刘哥，你知道吗，我上新闻学的第一节课，老师就问我们：‘新闻是什么？’有人说‘新闻是新近发生的事实的报道’，有人说‘新闻是社会的瞭望哨’。老师说你们都说得对，但你们漏了一个最重要的东西。”
　　“什么？”
　　“新闻是权力。是你说什么，别人就信什么的那种权力。这种权力很危险，因为你会忍不住用它来做好事，也会忍不住用它来做坏事。你要学会的不是怎么用它，而是怎么不用它——什么时候闭嘴，比什么时候开口更重要。”
　　刘蕴玉转过头看着邵小艾。这个二十岁的女孩，说出来的话，比他想象的要深得多。
　　“你们老师说得对。”他说，“什么时候闭嘴，比什么时候开口更重要。我花了五年才学会这个道理，你们老师第一节课就教了。”
　　“那你们老师教了你什么？”
　　刘蕴玉想了想：“我们老师第一节课教的是——‘你们中大部分人，不适合做记者。’”
　　“啊？”
　　“他说，‘做记者需要三种东西：好奇心、同理心、厚脸皮。你们自己对照一下，缺一个的，可以考虑去做公关；缺两个的，去考公务员；三个全缺的，恭喜你们，你们适合当领导。’”
　　邵小艾愣了一下，然后哈哈大笑起来。笑声在空旷的广场上回荡，几个老人转过头来看他们。
　　“你们老师好有意思！”邵小艾笑得眼泪都出来了。
　　“他是很有意思。”刘蕴玉说，“后来他被学校开除了。”
　　“啊？为什么？”
　　“因为他说了一句真话。”
　　邵小艾的笑声戛然而止。
　　星空下，两个人又沉默了。
　　四
　　“刘哥，你觉得说真话需要勇气吗？”邵小艾问。
　　“需要。”
　　“那如果勇气不够呢？”
　　“那就去找更多的真相。”刘蕴玉说，“真相越多，勇气越大。因为你知道你说的是对的，你就不会怕。”
　　“可是赵大爷去找学校的时候，他也有真相，他知道他孙女被欺负了，但他还是怕。”
　　“那是因为他一个人。”刘蕴玉说，“当你发现你不是一个人的时候，你就不怕了。赵大爷后来不怕了，是因为他知道有记者帮他。记者后来不怕了，是因为知道有读者在看。读者后来不怕了，是因为知道有更多的人在关注。”
　　他顿了顿，说：“这就是为什么我们要写报道。不是为了出名，不是为了拿奖，是为了让那些本来不敢说话的人知道——你不是一个人。”
　　邵小艾看着刘蕴玉的侧脸。路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。她忽然觉得，这个平时总是板着脸、说话冷冰冰的男人，其实是一个很温柔的人。
　　“刘哥，我决定了。”
　　“决定什么？”
　　“毕业后，我要当记者。像你一样的记者。”
　　刘蕴玉转过头看着她。她的眼睛里，映着漫天的星光。
　　“你会后悔的。”他说。
　　“不会。”
　　“这个行业很苦，钱少事多，还容易得罪人。”
　　“我不怕。”
　　“你爸妈会反对。”
　　“我爸妈已经反对过了，我说服他们了。”
　　刘蕴玉看着她，看了很久。然后他笑了——不是那种礼貌的微笑，也不是那种职业性的客套，而是一种发自内心的、带着欣慰的笑。
　　“那就去做。”他说，“但记住一句话——不要变成我。”
　　“为什么？”
　　“因为我是条咸鱼。”他说，“你要变成一条鲨鱼。比我能游，比我敢咬。”
　　邵小艾笑了，笑得很大声。
　　“刘哥，你这个人真的很奇怪。你明明很厉害，但你总说自己不行。你明明很温柔，但你总装得很凶。你明明很关心别人，但你总说‘闭嘴’。”
　　“闭嘴。”
　　“你看！又来了！”
　　星空下，两个人笑着，闹着，像两个认识了很久的朋友。
　　远处的钟楼敲了十下。
　　“走吧，”刘蕴玉站起来，“明天还要采访那个公务员。”
　　“嗯！”邵小艾也站起来，拍了拍裤子上的灰，“刘哥，谢谢你今天跟我说这些。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你跟我说真话。”
　　刘蕴玉没有回答。他转身朝招待所的方向走去，邵小艾跟在后面，踩着他的影子走。
　　“刘哥，你的影子好长。”
　　“那是因为路灯。”
　　“不是，是因为你本来就很长——像一根竹竿。”
　　“……闭嘴。”
　　“哈哈哈哈！”
　　夜风把他们的笑声吹散了，但那些关于真话和谎言的对话，却留在了星空下，留在了邵小艾的备忘录里。
　　那天晚上，她在备忘录里写了一段很长的话：
　　“今天和刘哥在广场上聊了很久。他说他写过不完整的报道，他说他后悔。他说说真话需要勇气，但真相越多，勇气越大。他说不要变成他，要变成鲨鱼。
　　我不知道我能不能变成鲨鱼。但我想试试。
　　我想试试成为一个说真话的人。不是为了改变世界，是为了不让世界改变我。”
　　她合上手机，翻了个身，看着窗外的那一小片星空。
　　明天，又是新的一天。