下一章 上一章 目录 设置
9、深夜的舞房
姜鹿眠 ...
-
姜鹿眠发现自己已经三天没有跳舞了。
这个认知是在排练厅里砸到她头上的。当时她正在做一个连续旋转的动作，第三圈的时候脚下一滑，整个人歪向右边，差点撞到旁边的把杆。编舞老师是个四十多岁的女人，姓顾，年轻时拿过国际奖项，退休后回到国内带新人。她有一句名言——“一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。”顾老师没有骂她，只是走过来，把她的胯骨往左推了两厘米，把她的肩膀往后掰了一寸，然后退后一步看了看，说了两个字。
“重来。”
姜鹿眠重新转了。这一次转得很稳，四圈落地，脚尖点住，手臂收在胸前。顾老师看着她，没有说好，也没有说不好。过了几秒，她问了一句：“你最近是不是睡得不好？”
姜鹿眠愣了一下。
“你的肌肉反应慢了。不是退步，是滞后的那种慢。”顾老师的手指点在她的肩膀上，“这里，绷得太紧。心里有事的人，肩膀是松不下来的。”
排练结束之后，姜鹿眠没有立刻走。她坐在排练厅的地板上，背靠着镜子，双腿伸直，脚尖绷起又放松。整面墙的镜子里映出她一个人的身影，被复制成无数个，从不同角度看着她自己。她盯着镜子里自己的肩膀。确实没有松下来。不是因为排练，是因为她已经习惯了绷着。在姜家绷着，在傅家大宅绷着，在所有人面前绷着。只有在傅衍之的办公室里睡着的那五个小时，她的肩膀是松的。因为潜意识里知道，那个人不会让任何东西砸到她身上。
她站起来，把舞鞋塞进包里，走出排练厅。
地铁站入口的风很大。她站在台阶上，头发被吹得满脸都是。手机在口袋里震了一下。是舞团的行政老师发来的群消息：“各位实习生注意，下周五的汇报演出，每个人准备一支独舞，时长三到五分钟。曲目自选，周三之前报上来。”她把消息看了两遍，然后把手机收起来。
独舞。她已经很久没有自己编过舞了。毕业舞剧是老师编的，她只是跳。实习期间的排练是顾老师编的，她也只是跳。上一次自己编舞，是大三那年。那支舞叫《月亮》，跳给一个不在场的人。后来那支舞的录像被她删了，连草稿都没留。
她站在地铁站入口，风灌进领口，冷得她缩了一下脖子。然后她转身，走回了排练厅。
顾老师已经走了。排练厅的灯关了大半，只剩最里面那一排还亮着。姜鹿眠把包放下，换上舞鞋，把手机放在地板上，打开音乐。是一首很老的钢琴曲，她高中时在安县一中的舞蹈教室里用过无数次。钢琴前奏响起来的时候，镜子里的那个人闭上了眼睛。手臂抬起来，划过空气，指尖在最高点停了一瞬，然后落下。她没有在编舞。她只是把身体交给音乐，像把一颗糖塞进一个人的课桌里，不问会不会被拿走。
二
傅衍之的车停在舞团楼下的时候，已经是晚上十一点了。
他开的是姜鹿眠那辆高尔夫。车停在路灯下面，熄了火，车灯灭了，但人没有下来。周挽宁坐在副驾驶，怀里抱着一袋城南小笼包，已经凉透了。她偷偷看了傅衍之一眼。他双手搭在方向盘上，正看着舞团楼上的某一扇窗户。那扇窗户亮着灯，窗帘没拉，能看见里面的镜子反射出一小片暖黄色的光。
“傅总，”周挽宁小心翼翼地开口，“小笼包凉了。要不要我下去找个便利店热一下？”
“不用。”
“那……我先把文件带回公司？”
“你下班了。”
周挽宁愣了一下。现在是晚上十一点，她确实应该下班了。但她怀里抱着凉透的小笼包，身边坐着自家老板，两个人停在一栋陌生大楼的楼下，看着一扇亮灯的窗户。这个场景无论从哪个角度看都不像是“下班了”的样子。
“傅总，夫人还要练多久？”
“不知道。”
“那您要上去吗？”
沉默。周挽宁在沉默里读出了答案——他想上去，但他不敢。不是不敢上去，是不敢打断她。那个在董事会上用一份报告让所有人闭嘴的傅衍之，此刻正坐在一辆大众高尔夫里，因为怕打扰一个人跳舞而不敢上楼。周挽宁把凉透的小笼包放在后座上，解开安全带。
“傅总，我先走了。明天早上的会议材料我放在您办公室桌上了。”她拉开车门，犹豫了一下，又转过身，“傅总，那扇窗户的灯亮着的时候，夫人就在上面。您不上楼，她也在。您上楼，她也在。区别只有一个。”
“什么。”
“您上楼的话，她回家的时候不用一个人走夜路。”
车门关上了。周挽宁的身影消失在路灯照不到的黑暗里。她走出一段距离之后掏出手机，打开备忘录，在“傅总观察日记”里打了今天的第四条记录。
“今晚傅总在夫人排练的楼下等了两个小时。带了小笼包，凉了也没吃。我问他为什么不上去，他没回答。但我知道答案。因为他怕打扰她。他怕自己的存在会让她分心，会让她跳不好。所以他坐在车里，看那扇窗户，等了两个小时。小笼包凉透了也没关系。等到了就好。”
她把手机收起来，回头看了一眼那辆停在路灯下的大众高尔夫。车窗里透出一点极其微弱的、手机屏幕的亮光。傅衍之正在看什么东西。不是文件，不是邮件。是一段视频。
周挽宁没有看见视频的内容。但她知道那一定和夫人有关。
三
姜鹿眠停下来的时候，钢琴曲已经循环了不知道多少遍。
她浑身是汗，练功服贴在背上，头发黏在脸颊上。她弯着腰，双手撑在膝盖上喘气，汗水从鼻尖滴下来，落在地板上，洇出一个小小的深色圆点。镜子里的人也在喘气。脸很红，眼睛很亮，肩膀——
是松的。
她直起身，看着镜子里的自己。然后她愣住了。不是因为肩膀松了。是因为镜子里面，她身后，排练厅的门口，站着一个人。那个人不知道站了多久。深灰色衬衫，袖口挽到手腕，左手腕上系着一根褪色的红绳。右手拎着一个塑料袋，袋子上印着城南小笼包的logo。
姜鹿眠转过身。傅衍之站在门口，排练厅的灯光从她身后照过去，把他的轮廓勾出一道暖色的边。他的表情看不太清楚，但她能看见他的眼睛。在看他。不是平时那种掠过式的、停留不到一秒的看。是真的在看她。看她汗湿的头发，看她发红的鼻尖，看她练功服领口洇出的汗渍，看她赤着的、脚趾因为用力而微微蜷曲的双脚。
“你怎么上来了。”她喘着气说。
“灯亮着。”
三个字。她没有听懂，但也不需要听懂了。他来了。从楼下的车里，走进了这栋大楼，走上了楼梯，推开了排练厅的门。因为灯亮着。因为她在。
她走到他面前，接过他手里的塑料袋。小笼包是凉的。打开盖子，包子皮已经有些发硬，汤汁凝成了冻。她用手抓起一个，塞进嘴里。凉的，但很好吃。她吃完一个，又抓了一个。然后她发现塑料袋里还有一样东西——一瓶水。瓶盖是拧松过的。他拧松的，因为她练完舞手会抖，拧不开瓶盖。
她拿起那瓶水，喝了一口。水温的。不是冰的，不是烫的。是刚好能入口的温度。他怎么知道她喝不了冰水？她没有问。不需要问了。
“傅衍之。”
“嗯。”
“你站在门口看了多久？”
他没有回答。但他的手指在裤缝边轻轻敲了一下。一下。压着的那句话有多重，她大概猜得到。
“你是不是从我很丑的时候就开始看了。”
“不丑。”
句号。两个字，斩钉截铁，像在董事会上否决一个不合理的提案。姜鹿眠嘴里含着凉掉的包子，腮帮子鼓鼓的，抬头看着他。他的耳廓边缘，在排练厅的灯光下，染上了一层极淡的红。
“你完了。”她把包子咽下去，“你现在连撒谎都不会了。”
“没撒谎。”
“那你就是审美有问题。”
“没有。”
“那你就是——”
“你跳舞的时候，”他打断了她，声音不高，但每一个字都像是从很深的地方捞上来的，“像月亮。”
排练厅里安静了。墙上的镜子映出两个人的身影，她站在他面前，嘴里还含着半个凉包子。他站在她对面，说了一句他这辈子可能说过的最接近情话的话。她跳舞的时候像月亮。不是太阳，不是星星，是月亮。因为月亮的光不是自己发的，是反射来的。他不知道她跳舞的时候美不美，他只知道她跳舞的时候，他移不开眼睛。像月亮。她反射的是他的目光。而他以为是自己在发光。
姜鹿眠把最后半个包子吃完了。然后她伸出手，握住他的手腕。红绳贴着他的脉搏，跳得很快。
“傅衍之，你知不知道月亮自己不会发光。”
他看着她。
“月亮的光是太阳给的。太阳照在月亮上，月亮才会亮。你看着我跳舞的时候，我才像月亮。你不看我的时候，我就是一块黑漆漆的石头。”
她把他的手腕翻过来，掌心朝上。那根红绳的里侧，绣着“鹿”字的那一面，贴着他的皮肤。
“所以你要一直看着我。”
他低头看着自己的掌心。然后慢慢收拢手指，把她的手握在里面。红绳贴着她的脉搏，贴着他的脉搏。
“一直在看。”他说。
句号。
但句号后面，还有两个字。
“七年。”
四
他们离开排练厅的时候，已经快十二点了。
姜鹿眠换好衣服，拎着舞鞋走出大楼。傅衍之的车停在路灯下面，不是迈巴赫，是她的那辆高尔夫。她站在车门旁边，看着那辆车，忽然笑了。
“你开我的车来的。”
“嗯。”
“为什么？”
“你说过，京圈水太深，需要一辆不显眼的车。”
那是沈时越说的。她告诉他，是因为沈时越送她这辆车的时候说的话。他记住了。不但记住了，还开了。不但开了，还开着它来接她。不是因为迈巴赫坏了，不是因为别的车都不在。是因为他要用她的方式，来接她回家。
姜鹿眠拉开车门，坐进副驾驶。车里很干净，没有任何多余的装饰，只有后视镜上挂着一只毛绒小鹿挂件——她车钥匙上那只。他把挂件拆下来挂在了后视镜上。小鹿在车顶灯的照射下轻轻晃动，影子投在挡风玻璃上，一摇一摆。
她伸手碰了一下小鹿的鼻子。“你把我的挂件拆了。”
“嗯。”
“为什么？”
他没有回答。发动车子，引擎的声音在安静的街道上低低地响起来。车开出舞团大楼的院子，拐上主路，路灯一盏一盏从车窗外掠过。姜鹿眠靠在椅背上，看着窗外。城市的深夜很安静，街上车很少，红绿灯的光投在路面上，被夜风一吹就散了。
然后她听见傅衍之的声音，从驾驶座上传过来。低沉的，平稳的，像是在说一件很小很小的事。
“因为挂件上有一只鹿。”
她转过头看着他。他的双手搭在方向盘上，目视前方，侧脸的线条被路灯的光勾得很清晰。他没有看她。
“每天上车的时候，能看到一眼。”
姜鹿眠把脸转回窗外。车窗玻璃上映着她的脸，嘴角翘着，怎么压都压不下去。她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速后退的街灯。看了很久，然后说了一句话，声音闷在玻璃里。
“傅衍之，你真的很会。”
“会什么。”
“不告诉你。”
车在夜色里平稳地行驶着。后视镜上的小鹿挂件随着车身的轻微颠簸轻轻晃动，影子投在挡风玻璃上，像一只真正的小鹿在林间跳跃。银杏树从窗外掠过，一棵接一棵，在路灯下站着。像两排沉默的、持续了很多年的等待。
五
回到傅家大宅的时候，陈姨已经睡了。客厅里留了一盏壁灯，暖黄色的光淡淡地铺在茶几上。那盒草莓糖还放在原来的位置，盖子没有合上，露出里面花花绿绿的糖纸。
姜鹿眠换了拖鞋，走到茶几旁边，从那盒糖里拿了两颗。一颗剥开塞进嘴里，一颗握在手心里。然后她转身，看见傅衍之站在玄关，正在换鞋。他弯腰解鞋带的时候，衬衫领口微微敞开，露出锁骨下面一小片皮肤。那里有一道很浅很浅的疤痕，像是被什么划过的。她以前从没注意到。
“你锁骨下面那个疤，怎么来的。”
他的手停了一下。然后继续把鞋带解开，直起身。
“自行车。”
“什么自行车？”
“高三那年。”他把外套挂在玄关的衣架上，“去城南吃小笼包。你骑的那辆自行车，链条掉了。我修的时候被链条划的。”
姜鹿眠嘴里含着糖，愣住了。那辆破自行车。她骑了四十分钟带他去城南吃小笼包，路上链条掉了两次。第一次她蹲在路边修的，弄得满手油污。第二次他把她拉开，自己蹲下去修。她站在旁边，看着他修长的、骨节分明的手指伸进黑乎乎的链条里，把卡住的链条一点一点扯出来，重新套回齿轮上。修好之后他把手在裤子上擦了擦，站起来说“好了”。从头到尾他没有让她碰第二次。
她不知道他被链条划伤了。他没有说。连眉头都没有皱一下。
“你当时为什么不告诉我。”
“怕你以后不让我修了。”
她站在茶几旁边，壁灯的光落在她手心里那颗草莓糖上。七年了。那道疤痕留了七年。他修链条留下的疤，他怕她以后不让他修了。所以他忍着疼，把手上的黑油擦在裤子上，把袖口拉下来遮住那道还在渗血的伤口。然后坐上自行车后座，让她继续骑。
因为他怕。怕自己只要表现出一点点的疼，她以后就不会再让他靠近那辆自行车了。不会再让他坐在后座上。不会再让他修她的链条。不会再让他有任何理由，离她那么近。
姜鹿眠把手里那颗草莓糖放在茶几上。然后她走过去，踮起脚。他的锁骨下面，那道七年旧的疤痕，在壁灯的光里泛着浅浅的白。她低下头，嘴唇贴上去。不是亲吻，是轻轻地、像怕碰坏什么似的，贴了一下。
他的身体僵住了。她能感觉到他锁骨下面的肌肉猛地绷紧，然后呼吸停了。不是刻意的屏息，是被什么东西击中了之后、忘了该怎么呼吸的那种停。她退后一步，抬起头看着他。壁灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。亮的这一半里，他的眼睛颜色很浅，像一杯被光穿透的琥珀。暗的那一半里，他的喉结在动。
“以后你修一次链条，我亲一次。”她说。
“家里的车没有链条。”
“那你就找别的东西修。”
她转身往楼梯走。走到第三级台阶的时候，身后传来他的声音。
“空调算不算。”
她扶着楼梯扶手，回头看他。他站在玄关，壁灯的光落在他肩膀上。表情和平时一样，不高不低，不带任何情绪。但他的手——握着楼梯栏杆的那只手，指节泛白。
“上次你办公室空调坏了，是我修的。”他说。
姜鹿眠站在台阶上，看着他。然后她走下来，走到他面前，踮起脚。嘴唇贴在他锁骨下面那道疤痕上。第二次。比第一次久了一点点。
“够不够。”
他没有说话。但他的手指——那只握着栏杆的手——松开了。抬起来，落在她后脑勺上。不是用力，是轻轻地、像托住一片落下来的叶子似的，托住了。手指埋进她的头发里，指腹贴着她的头皮。她刚洗过的头发，还带着一点潮气，和他的手指缠在一起。
“不够。”他说。
声音很低，低得像是从锁骨下面那道疤痕里渗出来的。壁灯的光把两个人的影子投在楼梯上。她的脚尖踮着，他的头低着，影子叠在一起，分不出哪一部分是谁的。
客厅的茶几上，那颗被放在那里的草莓糖，糖纸在暖黄色的灯光里泛着一层薄薄的、温柔的光泽。没有人去拿。它就那样安静地躺在那里，像一颗被种下去、还没有来得及发芽的种子。
窗外的银杏树在夜风里轻轻摇动。一棵在东，一棵在西。树冠在夜色里交叠在一起，投下同一片影子。
而此刻，横店的雨还在下。
沈时越站在酒店的落地窗前，手机握在手里。屏幕上是姜鹿眠的朋友圈。她发了一条新的，时间是今晚十一点五十九分，没有配图，只有一行字。
“他说我跳舞的时候像月亮。”
下面有一条评论，是周挽宁回的，三个哭脸表情加四个字——“我磕死了。”
沈时越看着那条朋友圈看了很久。窗外的雨打在玻璃上，一道一道流下来。然后他按灭手机屏幕，把手机放在窗台上。玻璃上映出他的脸，和身后空荡荡的房间。
他笑了一下。
和那天在化妆间里一模一样。
