《过期性价比》宁宁晼

10、第 10 章 大年三

　　大年三十，温予家的饭桌上，是另一番光景。
　　客厅的水晶灯全开着，照得满屋透亮，茶几上摆着干果糖果，电视里放着春晚，主持人的声音热热闹闹地传出来。
　　张姨在厨房里进进出出，一盘盘菜端上桌，红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾、清蒸鲈鱼，摆了满满一桌。
　　温予的爸妈是下午到的。
　　父亲推着行李箱进门的时候，温予正窝在沙发上发呆。
　　听见开门声，他条件反射地扯出一个笑容，站起来迎上去：“爸，妈，回来了。”
　　母亲把手里的袋子递给他，笑着说：“路上买的，你爱吃的板栗。”
　　温予接过，嗯了一声，没多说。
　　母亲看着他，想问什么，被父亲轻轻碰了碰手臂。
　　父亲说：“先放东西，累了一天了。”
　　温予知道他们在看他，但他选择了忽视。
　　这段日子他不对劲，一家人都知道，但是都没开口问，他也不知道怎么说。
　　说“我和陈俭分手了”？
　　大过年的，不吉利。
　　说“他今年不来”？
　　爸妈肯定要问为什么。
　　他什么都说不出，只能笑着把板栗放到茶几上，说：“我去帮张姨端菜。”
　　此刻，一家人围坐在饭桌前。
　　母亲夹了一块糖醋鱼放进他碗里，笑眯眯地说：“小予，多吃点，张姨专门给你做的。”
　　温予低头看着那块鱼，糖醋汁裹得均匀，是他从小吃到大的味道。
　　他夹起来咬了一口，酸甜适口，鱼肉鲜嫩。
　　好吃，但他没什么胃口。
　　父亲给自己倒了杯酒，又给温予倒了一杯，推到他手边：“今年也喝点。”
　　温予端起酒杯，抿了一口。
　　父亲看着他，忽然开口：“小陈今年怎么不来？是回老家了？”
　　温予握着酒杯的手顿了顿。
　　他抬起头，脸上挂着早就准备好的笑容，“嗯”了一声：“对，回老家了。”
　　说完，他拿起酒瓶，给父亲添酒，又给母亲添，嘴里说着：“爸妈，过年好，祝你们身体健康，万事如意。”
　　母亲笑着接过酒杯，说：“好好好，你也健康。”
　　父亲没再问，端起酒杯喝了一口。
　　但温予知道，他们看出来了。
　　母亲的眼神在他脸上多停了一秒，父亲的筷子在空中顿了一下。
　　只是大过年的，谁都没说破。
　　温予低下头，继续吃那块糖醋鱼。
　　母亲又给他夹了一筷子菜，这回是红烧肉。
　　温予还没动筷，父亲就夹了一筷子酸辣白菜放进他碗里，笑呵呵地说：“你不是每年都要吃酸辣白菜嘛，多吃点。”
　　父亲转头对母亲说：“你说这孩子，以前无肉不欢，这几年不知道怎么回事，一到过年就惦记着吃白菜。”
　　母亲也笑：“可不是嘛，我还纳闷呢，酸辣白菜有什么好吃的。”
　　温予盯着碗里那几根白菜，愣住了。
　　酸辣白菜。
　　他有多久没想起这四个字了？
　　大三那年，陈俭突然约他吃饭。
　　消息发过来的时候，温予正在寝室打游戏。
　　他看了一眼手机，是陈俭的对话框，只有一句话：“明天有空吗？一起吃饭。”
　　温予愣了三秒，然后从床上弹起来，把室友吓了一跳。
　　“你干嘛？”室友探头看他。
　　温予没回答，冲到衣柜前，把门拉开，开始翻衣服。
　　室友凑过来：“你要出门？”
　　“明天要出去。”
　　温予头也不回，把一件卫衣抽出来，对着镜子比了比，又扔回去，换了一件衬衫。
　　室友看他那架势，靠在床沿上笑：“你这是去约会啊？”
　　温予脸一红，把衣服攥在手里，嘴硬道：“不算约会，我们还没在一起呢。”
　　“还没在一起你就这样？”
　　室友笑得更大声了，“那在一起了还得了？”
　　温予懒得理他，继续翻衣柜。
　　他试了十几套衣服。
　　卫衣配牛仔裤，太普通。
　　衬衫配休闲裤，太正式。
　　毛衣配大衣，会不会太刻意？
　　室友被他折腾得烦了，随手一指：“那件，那件好看。”
　　温予扭头看了一眼，是一件奶白色的毛衣，配深灰色的大衣。
　　他换上，站在镜子前照了照，终于点了点头。
　　他背着包下楼的时候，心跳得很快。
　　陈俭已经在楼下等着了。
　　他就站在宿舍楼门口那棵树下，穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧棉服，背着那个背了两年多的书包。
　　看见温予出来，他抬起手，轻轻挥了一下。
　　温予的心跳漏了一拍。
　　他跑过去，在快要撞进陈俭怀里之前，猛地刹住，清了清嗓子，问：“我们去哪吃饭呀？”
　　陈俭说：“校外有一家饭店，很实惠，味道也还不错。”
　　“好啊！走吧！”
　　温予弯起眼睛笑。
　　他不在乎去哪吃，只在乎是和谁一起吃。
　　陈俭带着他七拐八绕，穿过几条小巷，最后停在一家店门口。
　　温予抬头看了一眼，愣住了。
　　那是一家苍蝇馆子。
　　门面很小，门口淌着污水，几个中年男人坐在一张圆桌旁吃饭，大声交谈，唾沫横飞。
　　空气里飘着一股油腻的味道，混着辣椒和葱蒜的气息。
　　温予从来没来过这种地方。
　　他皱眉，脚步顿了一下。
　　陈俭没注意到，已经轻车熟路地走了进去。
　　温予咬咬牙，跟上去。
　　陈俭在角落找到一张还算干净的桌子。
　　说干净，也只是相对而言。
　　那张桌子早就脱了漆，边角露出一块块铁皮，完整的桌面上也划着几道乱七八糟的痕迹。
　　温予在陈俭对面坐下，把手放在膝盖上，不知道该碰什么。
　　陈俭拿起桌上那张带胶的纸片，递给他：“你想吃什么都行。”
　　温予接过来，低头看。
　　那是一张塑封的菜单，边角已经卷起来了，油渍浸透了纸张的边缘。
　　上面的菜品还算丰富，价格也便宜，最贵的菜也不超过十八块。
　　他从来没吃过这么便宜的菜。
　　但他没说什么，这是陈俭带他来的。
　　他的目光在菜单上扫了一圈，最后点了一道番茄炒蛋。
　　价格实惠，而且这道菜怎么做都不会太难吃吧？
　　点完，他抬眼看了看陈俭。
　　陈俭正低着头，不知道在想什么。
　　他穿着那件旧棉服，袖口磨得有些发毛，衣摆洗得有些发卷。
　　温予垂下眼，掠过那些荤菜，又点了一道酸辣白菜。
　　两道菜，两个成年男人吃。
　　这是温予长这么大，吃过最简单的一顿饭。
　　陈俭看了一眼菜单，没加菜，起身去给他倒了一杯白开水，放在他面前。
　　然后两人就陷入了漫长的沉默。
　　温予今天精心打扮了。
　　奶白色的毛衣，深灰色的大衣，出门前还对着镜子抓了抓头发，但现在坐在这家油腻腻的小馆子里，他和这里格格不入。
　　陈俭全程没和他对视，垂着眸子，不知道在想什么。
　　温予想找点话说，但张了张嘴，又闭上了。
　　没一会儿，菜端上来了。
　　两盘菜，一盘番茄炒蛋，一盘酸辣白菜。
　　番茄炒蛋的颜色有些奇怪，番茄炖得太烂，鸡蛋炒得太老，汤汁稀稀的，看起来就不太对劲。
　　温予拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。
　　下一秒，他差点吐出来。
　　难吃。
　　他真的不知道，有人能把番茄炒蛋做成这样。
　　鸡蛋老得像橡胶，番茄酸得倒牙，还有一股说不清的怪味。
　　他捂住嘴，拼命忍住没吐出来。
　　陈俭抬起头，局促地看着他，把水杯往他面前推了推：“喝点水。”
　　温予端起水杯，灌了一大口，才把那口鸡蛋咽下去。
　　他拍了拍胸口，顺了顺气，本想吐槽一句“这也太难吃了”，但看见陈俭那副不自在的样子，话到嘴边又咽了回去。
　　他扯出一个笑，说：“可能是我没吃习惯。”
　　陈俭嗯了一声，没多说什么，只是指了指旁边那盘酸辣白菜：“这个好吃。”
　　温予其实是不信的。
　　番茄炒蛋都做成这样了，酸辣白菜能好吃到哪去？
　　但陈俭都开口了，他还是拿起筷子，夹了一筷子白菜，放进嘴里。
　　然后他愣住了。
　　好吃。
　　酸辣适中，白菜脆嫩，入口清爽，配着米饭，意外地开胃。
　　他眼睛一亮，又夹了一筷子，放进碗里，和着米饭扒了一大口。
　　陈俭看着他，嘴角微微扬起：“你多吃点。”
　　温予点头，埋头扒饭。
　　酸辣白菜配米饭，他吃了整整一碗。
　　吃完饭，陈俭和他一起往回走。
　　两人一路无话。
　　温予走在他旁边，路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起，又分开。
　　快到寝室楼下的时候，陈俭忽然开口。
　　“其实我会做酸辣白菜。”他说，“你要是喜欢的话，下次，我做给你吃。”
　　温予脚步一顿。
　　他站在原地，看着陈俭。
　　陈俭没看他，垂着眼，像是在等什么，又像什么都没等。
　　温予的心跳快了起来。
　　他点头，说：“好。”
　　“到寝室了。”陈俭抬起头，看他一眼，“再见。”
　　这是他第一次主动和温予告别。
　　温予点头，同手同脚地往楼里走。
　　他不知道自己是怎么上的楼梯，只知道满脑子都是那几个字。
　　下次，我做给你吃。
　　这不是表白是什么？
　　他回到寝室，躺在床上，抱着被子滚了一圈。
　　室友瞥他一眼：“怎么了？傻了？”
　　温予把脸埋进枕头里，闷闷地说：“没事。”
　　但他心里已经炸开了烟花。
　　后来，他们同居了。
　　陈俭真的给他做酸辣白菜。
　　第一次做的时候，温予站在厨房门口看着，看他切白菜，看他调汁，看他翻炒。
　　陈俭的动作很慢，但很稳，像做所有事一样，认真、仔细。
　　出锅的时候，温予凑上去尝了一口。
　　就是那个味道，和那年苍蝇馆子里的一模一样。
　　从那以后，酸辣白菜就成了他们的家常菜。
　　陈俭隔三差五就做一次，有时候是配饭，有时候是下面条，有时候只是温予说了一句“想吃”，他就去厨房忙活。
　　过年的时候，陈俭回老家，温予就让张姨做。
　　张姨第一次做的时候，问他：“这白菜有什么好吃的？”
　　温予笑着说：“你就做嘛，好吃。”
　　张姨做了，尝了一口，说：“还真挺好吃。”
　　从那以后，每年过年，饭桌上都会有一盘酸辣白菜。
　　“想什么呢？”
　　父亲的声音把温予拉回现实。
　　温予回过神，低头看了一眼碗里。
　　父亲夹给他的那筷子酸辣白菜，还躺在碗里。
　　他夹起来，放进嘴里。
　　酸辣适中，白菜脆嫩，和张姨往年做的一模一样。
　　但温予嚼了嚼，觉得不对劲。
　　不是不好吃，是吃不出那个味道了。
　　那个在苍蝇馆子里让他眼睛一亮的味道，那个陈俭站在厨房里给他做的味道，那个让他惦记了好几年的味道没有了。
　　他又夹了一筷子，又尝了一口。
　　还是不对。
　　他放下筷子，再也没碰那盘酸辣白菜。
　　吃完饭，温予站起来。
　　爸妈在客厅里看电视，张姨在收拾碗筷。
　　温予站在饭桌前，忽然开口：“以后过年不用做酸辣白菜了。”
　　母亲抬头看他：“怎么了？你不是最爱吃那个吗？”
　　温予没解释。
　　他只是摇了摇头，说：“不想吃了。”
　　然后他转身上楼，留下母亲和张姨面面相觑。
　　父亲看了一眼他的背影，没说话，只是端起酒杯，喝了一口。
　　温予回到房间，关上门。
　　他没开灯，就那么站在黑暗里。
　　窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，震得玻璃轻轻颤动。
　　五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的影子。
　　温予走到窗边，拉开窗帘。
　　烟花一朵接一朵地在夜空绽放，很漂亮。
　　他盯着那些烟花看了一会儿，忽然想起那年除夕，他抱着饭盒去店里找陈俭。
　　陈俭站在玻璃门后面，看着他的眼神，他到现在都记得。
　　那是他第一次在陈俭眼睛里看见光。
　　温予把窗帘拉上，房间重新陷入黑暗。
　　他躺到床上，闭上眼睛。
　　酸辣白菜的味道，不知道为什么，一直在嘴里散不掉。