《蓝雨》是一六三

4、那些习惯了的事不一定要改 当新朋

　　周言看着黑板上的字，忽然觉得这样的日子很好，每天和秦天、侯明还有路遥一起上学，一起在食堂吃饭，一起回家，一起玩游戏，一起打球。日子平淡但很开心。

　　许星恬是在下午第二节课课间来的。
　　那时候周言正在做数学卷子的最后一道题，笔尖抵在“证明”两个字后面，还没想好辅助线往哪画。
　　走廊里忽然热闹起来，是课间那种惯常的吵闹，而是一种有方向感的骚动，有人在湖心扔了颗石子，涟漪在那层楼一圈一圈地荡开。
　　秦天本来趴在桌上补觉，耳朵动了动，抬起头来，脸上还印着校服袖子的压痕，迷迷糊糊地问了一句：“怎么了？”

　　猴子从后门窜进来，脸上挂着一种“有大新闻”的表情，压低了声音但音量依然可观：“许星恬来了，在走廊。”

　　“来了就来了，你激动什么。”秦天揉了揉眼睛，但周言注意到他把桌上摊得乱七八糟的卷子叠了一下，至少露出了桌面原本的颜色。

　　走廊里果然传来许星恬的声音。不是喊叫，是她说话时那种特有的、带着笑意的脆响，隔着几堵墙都能辨认出来。
　　周言在座位上没动，手里的笔转了一圈，那道辅助线还没想出来。

　　许星恬出现在教室门口的时候，身后跟着两个女生。手里拿着一瓶酸奶，吸管已经插好了，正慢悠悠地嘬着。三个人往门口一站，教室里顿时多了种不同的气息，许星恬洗发水的味道，那种甜甜的、带点果香的、一看就不是随便在超市货架上拿的那种。

　　“秦天！”许星恬喊了一声，声音不大，但整个教室都听见了。她穿着校服，白衬衫深蓝裤，但蝴蝶结换成了新的，不是暑假里常见的那种粉色的，而是淡紫色的，绸缎质地，在日光灯下泛着一层柔和的光。两个马尾扎得高高的，发梢微微卷着，不知道是昨晚洗头没吹干睡觉睡出来的，还是刻意用卷发棒卷的。她站在门口，一只手扶着门框，另一只手在脸旁边扇了扇风，脸上红扑扑的，像是跑上来的。

　　秦天从座位上站起来，走到门口。“你怎么来了？”他问。

　　“这学期咱们几个都不在一个班了，我过来看看你们呀”许星恬往教室里探了探头，目光越过秦天的肩膀，在教室里扫了一圈，最后落在周言身上。
　　周言正低着头在卷子上画辅助线，没抬头，但他的笔顿了一下，然后又继续画了。

　　“你们班在二楼，我们在三楼，你跑上来不累啊？”秦天靠在门框上，双手插在裤兜里，姿态松散。

　　“三楼怎么了？我天天练琴，手指的力气比你们打篮球的都大，爬个楼算什么。”许星恬理直气壮地说完，又往教室里看了一眼，这次目光没移开，“周言呢？叫他也出来呀。”

　　周言听见自己的名字，放下笔，抬起头。许星恬正站在门口，歪着脑袋往他这个方向看，淡紫色的蝴蝶结在她发梢轻轻晃着。
　　他站起来，走到门口，站在秦天旁边。

　　许星恬上下打量了他一眼，眼睛亮了一下，“你穿白色挺好看的。”

　　周言低头看了看自己身上的白色T恤。校服还没做好，他今天还是穿自己的衣服，“下周就有校服了。”他说。

　　许星恬点点头对秦天说：“对了，你们班作业多不多？”

　　“还行。”秦天说。

　　“数学卷子两张，物理一张，英语抄单词，语文预习下一篇课文。”秦天把作业清单报了一遍。

　　许星恬听完，回头看了看身后的女生，然后转回来，用一种“我有一个绝妙的主意”的表情看着秦天：“我们班作业也差不多，要不晚上一起写吧？去我家，我家客厅大，我妈今天去杂志社加班了，不在家。”

　　“你妈不在家你就造反？”秦天笑了，但那个笑容里没有拒绝的意思。

　　“什么叫造反，我是认真学习。”许星恬理直气壮地说完，目光越过秦天，落在周言身上，“你也来。”

　　周言犹豫了一下：“我数学最后一道题还没做出来。”

　　“那不正好，让秦天教你。”许星恬说，“他数学好。”

　　“你数学也好。”秦天说。

　　“我数学好有什么用，我又不会教人，”许星恬说，“你教人讲得清楚。”

　　路遥不知道什么时候从座位上站了起来，走到门口，站在秦天旁边。他手里拿着那包湿巾，抽出一张正在擦手指，听见许星恬的话，头也没抬地说：“我也去。”

　　“你当然要来，”许星恬看了他一眼，“你不来谁帮我们检查桌面有没有灰？”

　　路遥嘴角动了一下，把擦完手的湿巾叠好，放进口袋里。猴子从后面挤上来，脑袋从秦天和门框之间的缝隙里探出来：“我也去我也去！”

　　“你来干嘛？”许星恬看着他。

　　“我写作业啊。”

　　“你作业不是从来不写吗？”

　　“今天写。”猴子说这话的时候表情非常认真，认真到连许星恬都愣了一下。

　　“那行吧，”许星恬说，“晚上七点，我家。你们知道我家在哪吧？。”

　　“知道。”秦天说。

　　“周言知道吗？”许星恬看着他。

　　“我带他去”秦天说。

　　许星恬点了点头，忽然又想起了什么，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是一排彩色的小橡皮，水果形状的，草莓、苹果、柠檬，每一个都只有指甲盖那么大。她挑了一个草莓形状的，递给秦天：“给你，新买的，多了一个。”

　　秦天接过来看了看那颗比指甲盖大不了多少的草莓橡皮，红色的，上面还有绿色的小叶子，做得还挺精致。
　　许星恬转身拉着两个同学走了。只是她走到楼梯口的时候，回头看了一眼，目光在门口的四个人身上扫了一圈，嘴角翘了一下，然后消失在楼梯拐角。

　　下午最后一节是体育课。孙老师让大家跑完两圈热身之后，照例喊了声“自由活动”，自己坐到树荫下的石凳上，拧开一瓶矿泉水，开始看手机。

　　猴子第一个窜到篮球架下面，抱起球就投了一个三分，砸在篮筐上弹了回来，不偏不倚正中他自己的脑袋。秦天在旁边笑得蹲了下去，路遥坐在操场边的台阶上，从书包里掏出一本书，封面上印着几个周言没看清的字，大概是又在看什么跟课本无关的东西。

　　“周言！过来打！”猴子揉着脑门朝他喊。

　　周言本来想在操场边上走走，跑完两圈腿有点酸，但猴子的声音太有穿透力了，隔着半个操场都能把人拽过去。
　　他走过去，接过猴子传来的球，运了两下，站到罚球线上。暑假练了一个多月，他的投篮姿势已经不像刚来时那么僵硬了，手肘收得紧，手腕压得低，出手的弧线也像模像样了。球在篮筐上转了两圈，滚了进去。

　　“进了！”猴子比他还激动。

　　秦天把球抄走，运到三分线外，跳投，空心入网，动作干净得像用刀切开水。他回过头看了周言一眼，嘴角翘着，那双单眼皮的眼睛在午后的阳光里显得格外亮，眼神在说“看到了吗，这才是投篮”。
　　周言没理他，跑到篮下捡球，脚落地的时候踩在了猴子的鞋上，不是故意的，猴子正蹲着系鞋带，整个人缩在篮筐正下方，从上帝视角看这是一个一个精心布置的陷阱。

　　周言的左脚踝扭了一下，不是那种剧烈的、让人眼前一黑的疼，而是一种钝钝的、闷闷的痛感，像有什么东西在骨头缝里突然卡住了。他踉跄了一步，扶住篮球架的柱子，蹲了下去。

　　“怎么了？”猴子抬起头，鞋带还散着，一脸茫然。

　　“踩你鞋上了。”周言说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
　　猴子半梦半醒，怎么自己一点儿感觉都没有。
　　秦天跑过来，把球往地上一扔，蹲下来看他的脚踝。“能动吗？”周言试着转了一下脚踝，一阵酸胀感从骨头缝里钻上来，他皱了皱眉，没说话。
　　秦天伸手轻轻碰了碰他脚踝外侧，那片皮肤已经开始微微发红了。“别动了，”秦天站起来，“去医务室。”

　　秦天的手已经扶住了他的胳膊，力道不大，但很稳。

　　“走吧，”秦天把他的胳膊架到自己肩上，“单脚跳，我扶着你。”

　　路遥从台阶上站起来，把书塞进书包里，走过来看了周言的脚踝一眼。“我帮你们跟老师说，有什么事发短信。”

　　“我也去。”猴子站起来，鞋带拖着在地上扫了两下，跟着往医务室走。

　　“你不用去，”秦天头也没回，“你把球收了，别丢在操场上。”

　　猴子站住了，看了看地上的球，又看了看远去的两个人，张了张嘴，最后什么也没说，弯腰把球捡起来，抱在怀里。

　　医务室在教学楼一楼最东边，从操场过去要穿过整个篮球场和一条长长的走廊。周言单脚跳了几步就累了，秦天干脆把他的手臂往自己肩上又提了提，半扶半架地带着他走。
　　周言的体重压在秦天肩膀上，秦天的脚步还是很稳，不快不慢。

　　“你多重？”秦天问。

　　“不知道。”

　　“看着挺轻的，”秦天说，“跟扛了袋米差不多。”

　　周言没接话。走廊很长，阳光从西边的窗户斜照进来，在走廊地面上画出一排整齐的光格子。他们的影子从一格跳到另一格，从另一格跳到再下一格。

　　医务室的门开着。校医是个五十多岁的阿姨，姓刘，头发花白，穿着一件白色的短袖大褂，正坐在办公桌前看报纸。她抬起头，看见秦天扶着周言进来，把报纸放下，站起来，拉过一把椅子。“怎么了？”

　　“打篮球，踩同学鞋上了，左脚踝。”秦天说。

　　刘校医蹲下来，把周言的鞋带解开，轻轻褪下鞋子，又褪了袜子。脚踝外侧已经肿了，皮肤绷得发亮，泛着一种不健康的红紫色。她伸手按了按，问了句“疼不疼”，周言咬了咬牙，说了句“还好”。她又按了几处，站起来，从柜子里拿出一卷弹性绷带，一边缠一边说：“没伤到骨头，韧带拉伤了。回去冰敷，二十四小时以后热敷。这两天别打球，别跑步，走路慢点。”

　　“要不要去医院拍片子？”秦天问。

　　“不用，这种我见多了，”刘校医把绷带缠好，用胶带固定住，“小伙子骨头硬，养几天就好了。要是三天还肿，再来找我。”

　　周言低头看着自己被绷带缠得像粽子的脚踝，白色的绷带从脚背一直缠到小腿中段，整整齐齐的，刘校医的手艺确实不错。他试着活动了一下脚趾，能动，但整只脚像是被塞进了一个不太合脚的模具里，闷闷的，胀胀的。

　　“谢谢刘老师。”他说。

　　“不客气，”刘校医坐回去，重新拿起报纸，“以后打球小心点，鞋带系紧，人脚没事吧。”
　　周言点点头。

　　放学铃响了，秦天扶着他从医务室出来。

　　“你骑车能行吗？”秦天问。

　　“左脚不用踩脚踏，右脚可以。”周言说。

　　“你那只脚肿成那样，踩脚踏都不一定踩得稳，”秦天想了想，“我带你。”

　　“你带我？”

　　“我骑车带你。”秦天说，“让路遥把咱俩书包带回去，猴子把你车骑回去，明天让他跟路遥一块儿来。”

　　车棚里，秦天把那辆深蓝色的山地车推出来，用路遥给的湿巾把后座擦了一遍，湿巾上沾了一层薄薄的灰。周言单脚站着，扶着车棚的柱子，看着秦天擦车座的背影。秦天的校服衬衫被风吹得贴在背上，肩胛骨的轮廓透过薄薄的布料显露出来。

　　“上来。”秦天跨上车，一只脚踩在地上稳住车身，回头看了他一眼。

　　周言单脚跳了两步，坐到后座上，一只手抓住车座下面的弹簧，另一只手抱着他俩的书包。
　　猴子把他的深灰色捷安特从车棚里推出来，跨上去，脚下一蹬，车子滑了出去。“我先走了，”他说，“路遥在前面呢，我过去等你。”

　　“不用，你们先回去”秦天说。
　　猴子点了点头，骑着车拐出了校门。
　　秦天骑得不快，比平时慢了一半不止，遇到坑洼的地方还会提前绕开，后轮碾过路面的小石子时车身颠了一下，他立刻减了速，回头问了一句“疼不疼”。
　　周言说“不疼”，但其实颠的那一下脚踝确实震了一下，也就跟有人拿小锤子在肿起来的地方轻轻敲了下一样。他没说，秦天也没追问，把车速放得更慢了。

　　他们骑过那条两边种着槐树的老街。槐树的叶子已经开始泛黄了。周言坐在后面，看着秦天后脑勺的头发不长不短，发尾微微翘着，被风吹乱了也不在意。

　　“你头发翘了。”周言说。

　　“没事。”

　　骑到大院门口的时候，哨兵看了他们一眼，目光在周言缠着绷带的脚上停了一下，什么也没说，抬起栏杆放行。秦天骑进南门，沿着主路往里走。白杨树在头顶哗啦啦地响，夕阳把树的影子投在地上，车轮碾过影子，影子碎开，又合拢。

　　秦天把车停在四号楼楼下，周言单脚跳下来，扶着车门站了一会儿。秦天把车锁好，把钥匙塞口袋里“我扶你上去。”

　　“不用，我自己能上。”

　　“三楼，你单脚跳上去？跳到明天早上。”秦天把周言的胳膊架到自己肩上，跟下午在学校的姿势一模一样，这会儿大人们还没下班回来，只有他们两个，和楼道里安静的穿堂风。

　　三楼，三零二。周言从口袋里摸出钥匙，秦天接过去开了门。沈芸还没回来，屋子里安安静静的，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。秦天把周言扶到沙发上坐下，去厨房倒了一杯凉白开，放在茶几上。

　　“你妈什么时候回来？”

　　“五点半。”

　　秦天看了看墙上的钟，四点四十。“那我陪你等一会儿。”

　　周言靠在沙发上，把受伤的左脚搁在茶几上。绷带缠得很紧。
　　秦天坐在沙发另一头，拿起茶几上那本翻开的《读者》看了看，又放下了。

　　“你平常在家都干嘛？”他问。

　　“看书，写作业，浇花。”

　　“浇花？”秦天看了他一眼，又看了看窗台上那盆绿萝，“就那盆？”

　　“嗯。”

　　“一周浇几次？”

　　“两次。”

　　秦天点了点头，然后他站起来，走到窗台前，用手指摸了摸绿萝的土。“该浇了。”

　　“昨天浇过了。”周言说。

　　秦天把手缩回来，看了看手指，没有灰。他走回沙发坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外的光线一点一点地变暗，从刺眼的白变成柔和的橘，从橘变成灰蓝，调色的时候不着急，不赶时间。

　　五点钟的时候，秦天的手机响了。他从书包里摸出手机。

　　“喂？”他接起来。

　　“秦天，你怎么还没来？”许星恬的声音从话筒里传出来，比平时低了一些，但那股子又甜又糯的尾音还在。她说话的时候背景里有其他女孩子声音，在问“他怎么说”。

　　“周言脚崴了，我送他回来。”秦天说。

　　“那你还来吗？”

　　“不去了。”

　　电话那头又沉默了一秒。周言听见许星恬在跟旁边的人说话，声音闷闷的，像是捂住了话筒。“他说不来了”另一个人说了句什么，没听清。
　　许星恬对着话筒说：“那你下次一定要来哦。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，秦天把手机放在茶几上。嘴角翘着，用一种“我早就知道会这样”的表情看着他。

　　“许星恬？”周言问。

　　“嗯。”

　　“让你去写作业？”

　　“嗯。”

　　“你要不现在过去吧，反正我现在也没什么事。”

　　秦天没接话。站起来走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。“你家有冰袋吗？”

　　“冰箱冷冻室应该有。”

　　秦天从冷冻室里翻出一个冰袋，蓝色的，外面套着一层布套，是沈芸平时用来冷敷的那种。他拿毛巾裹了一层，递给周言。“敷上，校医说的。”

　　周言接过来，把冰袋搁在脚踝上。冰凉的感觉从皮肤渗进去，穿透肿胀的绷带，穿透红肿的皮肤，一直钻到骨头里，把那股钝钝的痛感压了下去。他靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。

　　秦天站在窗边，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下下棋，太阳已经落到了楼顶以下。

　　“你明天还上学吗？”他问。

　　“上。”

　　“那我明天早上来接你，骑车带你。”

　　“不用，我自己能骑。”

　　“你那只脚连地都撑不住，怎么骑？上坡下坡等红灯，你单脚撑地？”秦天回过头来看他，夕阳的余晖打在他脸上，把那些原本就分明的轮廓勾勒得更深了，高挺的鼻梁，利落的下颌线，嘴角那个翘着的弧度，“就这么定了，明天七点二十，楼下等。”

　　周言看着他，没再说话。窗外的天色从橘红变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝，院子里亮起了路灯。

　　秦天在沈芸回来之前走的。他走到门口，弯腰穿鞋。
　　“明天见。”秦天拉开门。
　　“明天见。”
　　门关上了。脚步声在楼道里响了几声，然后消失了。周言靠在沙发上，脚踝上的冰袋已经开始化了，凉凉的水渗过毛巾，滴在茶几上，一滴，又一滴，在安静的客厅里数着时间。

　　第二天消肿了一些，但走路还是瘸，秦天早上七点二十准时出现在四号楼楼下，深蓝色的山地车，后座擦过了，没有灰。第三天早上周言说“我自己能走了”，秦天看了他一眼，把后座上的书包往前挪了挪，说了句“上来”，语气不是商量，是通知。

　　猴子和路遥每天早上都会在路口等着，看见秦天车后座上坐着周言，就两个人骑着车跟在后边，嘴里不闲着，一会儿说“你昨天说的游戏攻略在哪买？”，一会儿说“周五放学一起去新开的电影院吧”，一会儿又说“昨天的数学卷子最后一道题你怎么做的”。
　　中午的食堂是个问题。沈周言的脚走不了那么远的路，秦天第一天就说“我帮你打”，特地从家拿了两个新饭盒。

　　教室里有味道。不是难闻的味道，是饭菜的味道，红烧排骨的酱香、西红柿炒鸡蛋的酸甜、米饭蒸腾出来的热气，混在一起，从课桌的一角弥散开来，飘到前排，飘到后排，飘到每一个正在写作业或假装写作业的人的鼻子里。坐在周言前面的女生回头看了一眼，什么也没说，又转回去了。旁边的男生吸了吸鼻子，说了句“好香”。
　　周言低着头，把饭盒盖好，盖子盖上去的时候那“咔嗒”一声在安静的教室里显得格外清脆，这是他无声的道歉。

　　第二天中午，秦天端着两个饭盒走到教室门口，停了一下，转身往楼梯口走。周言拄着从医务室借来的拐杖跟在后面，单脚跳上楼梯的时候拐杖在台阶上磕了一下，发出清脆的响声，秦天回头看了一眼，确认他没摔，继续往上走。

　　三楼之上是天台。门是铁皮的，漆成深绿色，门把手上挂着一把锁，锁是开着的，不知道是谁忘了锁，还是本来就不锁。秦天用肩膀把门顶开，门轴发出一声悠长的呻吟。

　　天台很大，铺着灰色的水泥地，地上有一些褪色的粉笔痕迹，大概是前几届学生留下的，写的是什么已经看不清了。四周是一圈矮墙，墙顶上竖着铁栏杆，栏杆上的漆皮剥落了大半，露出底下暗红色的锈迹。风从天台上吹过去，没有遮挡，比楼下大了好几倍。

　　“这儿好，”秦天找了块干净的地方坐下来，把两个餐盘并排放在地上，“没味道，也没人。”

　　周言把拐杖靠在矮墙上，慢慢坐下来，受伤的脚伸直，好脚屈着。风从操场的方向吹过来，带着塑胶跑道的气味和远处某个食堂的油烟味，但更多的是一种空旷的、没有阻隔的气息。

　　秦天把饭盒打开，红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋，还有一大盒米饭，热气从饭盒里冒出来，在风里歪歪扭扭地往上飘，还没飘到胸口就散了。
　　“你妈今天给你带了什么？”他问，指了指周言从书包里拿出来的保温袋。
　　周言拉开保温袋的拉链，里面是一个保温桶，拧开盖子，是萝卜炖排骨，汤还是热的，白色的雾气从桶口升起来，在风里打了个旋，没了。
　　“我妈炖的，”周言说，“太多了，我吃不完。”

　　“你吃不完给我。”

　　周言把保温桶递过去，秦天也不客气，舀了一勺汤喝了，点了点头。“好喝，你妈炖汤比我家阿姨炖的好喝。”

　　“你家有阿姨？”

　　“做饭的阿姨，周阿姨，之前是为了照顾我爷爷奶奶，后来我爷爷吃惯了她做的菜就一直留下了。”秦天夹了一块红烧肉放进嘴里，“她做红烧肉行，炖汤一般。”

　　周言没说话，低头喝了一口汤。萝卜炖得很烂，筷子一夹就碎，排骨的骨头和肉已经分开了，汤面上浮着一层薄薄的油光，在阳光下闪着金色的光。他想起来早上出门的时候沈芸把保温袋递给他，说了句“中午跟秦天分着吃”，他当时没问为什么，现在知道了。

　　两个人并排坐着，中间隔着两个饭盒的距离，风从他们之间穿过去，带着红烧肉的酱香和萝卜炖排骨的清甜。
　　天台上很安静，安静到能听见风从铁栏杆的缝隙里穿过去时发出的细微声响。

　　“你脚快好了吧？”秦天看了一眼周言的左脚，绷带已经拆了，但脚踝还是有点肿，皮肤上残留着一圈一圈胶布的痕迹。

　　“快了，校医说下周就能打球了。”

　　“下周别打，再养一周。”

　　“不用。”

　　“用。”秦天夹了一块西兰花，嚼了嚼，“你这个人，什么事都不着急，但一着急起来就不管不顾。脚还没好利索就打球，再崴一次你就等着拄拐杖过年吧。”

　　周言看了他一眼，嘴角动了一下。“你说话怎么跟我妈似的。”

　　“我比你妈关心你。”秦天说这话的时候语气很平，就像在说“今天天气不错”，脸上的表情也没什么变化，低头继续吃菜，刚才那句话只是从嘴边滑过去的，没经过什么斟酌。

　　周言没接话，低下头喝汤。保温桶里的汤已经不冒热气了，但喝到嘴里还是温的，萝卜的甜味和排骨的咸味在舌尖上化开，咽下去之后喉咙里留下一股淡淡的暖意。
　　他想起小时候在苏州，冬天放学回家，沈芸会炖一锅排骨汤等他，推开门的时候汤的热气糊在厨房的玻璃窗上，什么都看不见。他站在门口喊一声“妈”，沈芸在厨房里应一声，声音被热气裹着，闷闷的，软软的。那些记忆跟眼前这碗汤的味道重叠在一起，像两张半透明的纸叠在同一盏灯下，图案重合，光也重合。

　　“你想什么呢？”秦天问。

　　“没什么。”

　　“你每次说‘没什么’的时候，都在想事。”

　　周言抬起头，看着秦天。
　　秦天正对着他坐着，一只腿伸直，一只腿屈着，手里拿着饭盒盖子当扇子扇风。眼睛在看周言，那双单眼皮的眼睛，眼尾微微往下走，带着一种“我在等你说话”的耐心

　　“我在想苏州。”周言说。

　　“想家了？”

　　“不是想家，是想以前的事。”

　　秦天点了点头，没追问。他把饭盒盖子放下，从口袋里掏出两张纸巾，一张递给周言，一张自己用。周言接过来擦了嘴，把纸巾叠好，放进口袋里。秦天看着他叠纸巾的动作，嘴角翘了一下。“你跟路遥真像，”他说，“他擦完手也是这么叠的。”

　　“不像。”周言说。

　　“哪不像？”

　　“他用的湿巾，我用的是干纸巾。”

　　秦天愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一点白牙，痞痞的，亮亮的，笑声不大，但在空旷的天台上显得格外清晰。
　　“你俩连这种细节都能注意到，还说不是一类人。”

　　周言没接话，但嘴角翘了一下。他把保温桶的盖子拧紧，放进保温袋里，拉好拉链。秦天把两个饭盒叠在一起，单身抱住站起来，拍了拍裤子后面的灰。“走吧，快上课了。”

　　周言拿起靠在矮墙上的拐杖，撑着站起来。受伤的脚不敢用力，好脚撑在地上，拐杖在水泥地上磕了一下，身体晃了晃。秦天的手已经扶住了他的胳膊，力道不大，但位置刚好，肘弯下方一寸，是整个人最稳的受力点，不知道是碰巧还是他特意选的。

　　“你扶拐杖的样子像老爷爷。”秦天说。

　　“你扶人的样子像护工。”

　　“护工？”秦天想了想，“也行，比老爷爷强。”

　　两个人从天台往楼下走。秦天走在前面，一只手虚虚地护在周言身侧，像一堵会移动的矮墙，不高，但够用。
　　他们经过三楼走廊的时候，路遥正好从厕所出来，手上还有没擦干的水，甩了两下，从口袋里掏出湿巾擦了擦。他看了周言一眼，目光在他脚踝上停了一下，又看了看秦天手里的饭盒。

　　“又去天台了？”他问。

　　“嗯。”秦天说。

　　“明天我们也去，”路遥说，“食堂太吵了。”

　　“你不是嫌天台有风吗？”

　　“今天没风。”

　　秦天看了看天台上被吹得猎猎作响的旗杆，又看了看路遥，没拆穿他。“行，明天一起。”

　　路遥嘴角翘了一下，转身回教室了。

　　下午第二节课下课的时候，许星恬出现在教室门口。她手里拎着一个塑料袋，袋子上印着“稻香村”三个字，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她站在门口，往教室里探了探头，看见秦天坐在靠窗第三排，单手撑着头跟周言说什么。

　　“秦天！”她喊了一声，声音不大，但整个教室都听见了。

　　周言抬起头，看见许星恬站在门口，手里拎着那个袋子。她今天换了个发型，马尾扎得比平时高了一些，衬衫领口别了一个小小的草莓发卡，红红的，在白衬衫上格外显眼。

　　秦天起身走到门口，到门口。许星恬把袋子递给他说：“给你，稻香村的，枣花酥、牛舌饼、还有山楂锅盔。都是你爱吃的。”

　　“谢谢啊。”秦天接过来，袋子沉甸甸的，里面的点心盒子硌着手心，“怎么不去家里给我？”

　　“家里哪见到你人”许星恬顿了顿，又补了一句，“你们不是这两天都有事嘛。”

　　“嗯。”

　　许星恬站在门口，没走。她的目光从周言的脚踝移到他的脸上，又从他的脸上移到他身后的教室，扫了一圈，最后又落回到他脸上。“你中午在哪吃饭的？”她问。

　　“天台。”

　　“天台？”她眼睛亮了一下，“上面是不是特别好玩？”

　　“就是风大。”

　　“风大好啊，凉快。”许星恬想了想，“明天我也去。”

　　“那是顶楼”

　　“我爬的上去。”她说这话的时候语气很坚定，像是在宣布一个已经做好的决定，而不是在征求谁的同意。

　　秦天没接话。许星恬也没等他接话，转身走了。

　　放学的时候，秦天把周言送到四号楼楼下。
　　周言从后座上慢慢下来，拐杖撑在地上，站稳了。

　　“明天早上我来接你。”

　　“我脚好多了，明天自己骑。”

　　“等你好全了自己骑，现在不行。”秦天把书包往肩上提了提，“七点二十，别让我等。”

　　周言看着秦天骑车往后院去的背影。深蓝色的山地车在夕阳里拉成一道长长的影子，车轮碾过水泥地上的落叶，发出细碎的声响。白杨树的叶子已经开始落了，秋天来了啊。
　　他转身上楼，拐杖在楼梯上笃笃地响，一声一声的，不紧不慢，和他的心跳同频。

　　回到家里，沈芸已经在厨房了，听见声音过来接他。
　　周言摆摆手，单脚跳到沙发前坐下，把秦天送的那袋点心放在茶几上，又把自己的书包放在旁边。

　　沈芸一只手里还拿着铲子，围裙上沾了几滴油渍。“脚好点了？”

　　“好多了。”

　　“秦天送你回来的？”

　　“嗯。”

　　沈芸点了点头，缩回去继续炒菜了。
　　周言靠在沙发上，从书包里拿出数学卷子，摊在茶几上，拿起笔，开始做最后一道题。辅助线画了两条，擦掉一条，又画了一条，还是不对。他把笔放下，拿起手机，打开QQ，给秦天发了条消息：“数学最后一道题，辅助线怎么画？”

　　过了两分钟，对方回复了：“从顶点做底边的平行线，试试。”

　　周言看着屏幕想了想，拿起尺子画了一条平行线，把题目重新读了一遍，忽然就通了。他把过程一步一步地写下来，写到最后一步的时候，手机又震了一下。

　　“画出来了吗？”

　　“画出来了。”

　　“那就好。”

　　周言看着那三个字，看了几秒，才把手机放回去。

　　脚踝的肿消得比校医预想的慢了一些。第四天早上，周言站在镜子前拆开绷带，看见那片青紫色的淤血从脚踝蔓延到脚背，边缘已经发黄了，但中心还是沉沉的暗色。
　　他试着把重心移到左脚上，疼还是疼，但不是那种尖锐的刺痛了，变成了一种闷闷的、钝钝的酸胀，像有什么东西在里面慢慢发酵。他重新把绷带缠好，一圈一圈的，松紧刚好，这几天拆了缠、缠了拆，他已经快学会刘校医的手法了。

　　手机在床头震了一下。秦天的消息：“下来。”两个字，没有问号，没有语气词，和之前一样。
　　周言把手机揣进口袋，背上书包，一瘸一拐地扶着墙下来。

　　秦天站在车旁边，一只脚踩在脚踏上，另一只撑在地上，身体微微前倾，盯着门口。
　　校服外套系在腰上，袖子在风里一甩一甩的。后座上放着一个布垫子，灰色的，方方正正的，边角缝得很整齐，一看就不是随便从哪块布上扯下来的。周言看了一眼那个垫子，又看了秦天一眼。
　　“我妈缝的，”秦天说，语气只是在说一件很普通的事，“说后座太硬，怕你颠着。”周言没说话，自己慢慢坐到后座上，那个布垫子软硬刚好，不硌屁股，也不会让人往下陷，坐上去之后整个人稳当当的。
　　到了学校，秦天把车锁好，把手递给他。
　　两个人从车棚往教学楼走的时候，路遥从后面追上来，手里拿着一袋东西，白色塑料袋，透明的，能看见里面装的是几盒牛奶和两袋面包。目光在秦天身上停了一瞬，不是看，是那种极快的、几乎不易察觉的扫过。

　　猴子在教室门口等着，手里拿着一个保温杯，蓝色的，杯身上贴着一张卡通贴纸，是一只歪着脑袋的猴子。他看见周言，把保温杯递过来：“红糖姜茶，我妈说你崴脚了要喝这个，活血化瘀的。”
　　周言接过来，杯子是温的，不烫手，拧开盖子喝了一口，姜的辛辣味和红糖的甜味混在一起，从喉咙一直暖到胃里。“好喝吗？”猴子问。“好喝。”猴子咧嘴笑了，露出那两颗有点歪的虎牙。

　　中午，周言把拐杖靠在桌边，正要撑着站起来，秦天已经把两个饭盒端起来了。“走。”他说，头也没回，往楼梯口走。
　　路遥坐在座位上没有动，手里的笔在笔记本上停了，抬起头看着秦天和周言的背影，看了一秒，然后低下头，继续写他没写完的那道题。猴子从后面窜上来，拍了拍他的肩膀：“走啊，去天台。
　　”“你们先去吧，”路遥说，“我把这道题写完。”猴子看了他一眼，没多想，跟着秦天和周言跑了。

　　路遥把笔放下，靠在椅背上，看着教室前面空荡荡的黑板。黑板上还留着上午数学课的板书，全等三角形的判定定理，角边角、角角边、边角边，白色的粉笔字工工整整的，像院里笔直的站岗士兵。
　　他和秦天在一个院子里住了十几年，在同一所幼儿园里抢过同一辆小三轮车，在同一个小学的操场上摔过同样破皮的膝盖，他以为这种一起长大的情分是别人没法比的，可是最近他总觉得哪里不太对。
　　秦天给周言带早饭、骑车接送、中午端着饭盒陪他去天台吃饭，这些事情秦天以前也给朋友做过，但从来没有做得这么自然、这么理所当然，仿佛照顾周言这件事不是他刻意去做的，而是跟呼吸一样不需要想。

　　路遥低头看了看自己的手，手指干净，指甲修得整整齐齐，掌心里有一小块薄薄的茧，是打球磨出来的。他跟秦天一起打了三年球，从最初连运球都不会到现在能稳稳地投进三分，每一个进步秦天都在场。
　　可是周言才来两个月，秦天就已经把所有的耐心都给了他。他不知道自己这种闷闷的感觉算不算嫉妒。
　　他不嫉妒周言，那个人脚崴了，一瘸一拐的，有什么好嫉妒的？他只是在想，如果有一天他需要别人扶着才能走路，秦天会不会也这样每天来接送他，还是会说一句“你自己能行”就转身走了。

　　他站起来，把笔记本合上，拿上饭盒，往楼梯口走。走到二楼的时候碰见了许星恬。

　　许星恬站在楼梯拐角处，手里拿着一个饭盒，粉色的，上面印着一只小猫，盖子没盖严，能看见里面是饺子。她没有往上走，也没有往下走，就站在那里，看见路遥，把饭盒往身后藏了一下，然后意识到这个动作太多余了，又拿了出来。

　　“你也没去吃饭？”路遥问。

　　“我等会儿去。”许星恬说，目光往楼上飘了一下，又收回来。

　　路遥顺着她的目光往上看，楼梯空荡荡的，一个人也没有，但他知道那上面有什么，台的门，门后面是风，风里面有秦天和周言。
　　许星恬大概也知道。她这几天每天都往三楼跑，每次都站在教室门口跟秦天说话，说的都是些无关紧要的事，笔记、作业、让她妈带话，但她从来不进教室。路遥有时候觉得，许星恬来找秦天的时候，秦天像
　　跟以前那样靠在门框上问她“你怎么又来了”，带着那种懒洋洋的、不笑也像在笑的表情。才是他们几个人的样子。
　　可是秦天最近不怎么出来了，他坐在周言旁边，帮周言翻书、递笔、拧开水瓶盖子，像一个被调了频道的电视，画面换了，声音也换了，以前的声音许星恬收不到了。

　　“你去天台？”路遥问。

　　许星恬摇了摇头。“我去食堂。”她说完，转身下了楼，脚步声在楼梯上响了几下，轻快的，但她走得并不快。

　　路遥站在楼梯拐角处，看着她的背影消失在楼梯下面，然后继续往上走。天台上风很大，秦天的笑声从上面飘下来，被风吹散了一半，剩下的那一半钻进路遥的耳朵里，扎得他很清楚。

　　他推开天台的铁门。秦天正坐在老位置上，饭盒放在地上，手里拿着一个保温桶在喝汤。周言坐在他旁边，受伤的脚伸得直直的，手里拿着一个饭盒盖当扇子扇风。他们之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚好是说话时不用转头、安静时不会尴尬的那种距离。侯明那个傻子腮帮子鼓鼓的坐在一边。

　　“你怎么才来？”秦天抬起头看了他一眼。

　　“写题。”路遥说，在老位置坐下来，秦天的另一边，跟周言隔着一个人。他把饭盒打开，里面是米饭和土豆烧牛肉，牛肉凉了，油脂凝成了一层薄薄的白膜，附在肉块表面。
　　他没说话，拿起筷子，把那层白膜拨到一边，夹了一块牛肉放进嘴里。嚼了两下，咽下去了。味道其实还行，但他说不出来哪里不太对。

　　猴子坐在对面，嘴里塞得满满的，含含糊糊地说：“路遥你土豆给我一块，我的菜不够吃。”路遥夹了两块土豆放到猴子饭盒里，动作自然，没有犹豫。猴子又转向秦天要牛肉，秦天也给了。
　　路遥看着秦天把牛肉拨到猴子饭盒里的那只手，手指修长，指甲剪得短短的，干干净净的。这只手帮周言拿过拐杖、扶过车把、拧开过水瓶盖子，也曾经在他摔了跤的时候伸过来，在篮球场上击过掌，在他生日的时候递过礼物。
　　他拥有的并没有变少，只是有人拥有了更多，而那种“更多”让他觉得自己手里的东西忽然变轻了。

　　“路遥，”周言忽然叫他，“你吃排骨吗？我妈炖的太多了。”

　　路遥抬起头，周言正把保温桶往他这边推。汤还是热的，白雾从桶口升起来，在风里歪歪扭扭地飘。他看着那桶汤，又看了看周言的脸。
　　周言的表情很平静，没有刻意讨好的意思，也没有那种“我分给你所以你欠我”的施舍感，就是很自然的、顺手的，和秦天递给他牛肉一样自然。
　　路遥忽然觉得自己的闷闷的感觉有点莫名其妙，周言什么都没做错，他只是恰好出现了，恰好脚崴了，恰好需要一个人扶着他走路，而秦天恰好是那个人。如果非要怪谁，那应该怪自己为什么没有在秦天需要一个人的时候成为那个人。

　　“好。”路遥说，把保温桶接过来，舀了一勺汤，喝了一口。热的，从舌尖暖到胃里，他把保温桶递回去，周言又把它递给了猴子。

　　“你们都不吃辣吗？”猴子舀了一勺汤，喝了一口，“这个汤要是加点辣椒就完美了。”

　　“你什么都要加辣椒。”秦天说。

　　“辣椒好吃啊。”

　　“你上次吃辣条吃到胃疼，忘了？”

　　“那是辣条的问题，不是辣椒的问题。”

　　路遥听着他们拌嘴，低下头，把饭盒里剩下的饭菜一口一口地吃完。
　　风吹过来，把周言额前的刘海吹的扬起来，把猴子的笑声吹散，把路遥心里那块闷闷的东西吹薄了一层。还没有完全消失，但薄了一些，薄到阳光能透过去了。

　　下午放学的时候，许星恬又来了。她站在教室门口，手里没拎东西，但书包鼓鼓的。她看了一眼秦天，秦天正在帮周言收拾书包，把笔袋塞进去，把课本摞好，拉上拉链。她看着秦天做这些事情，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口，把目光移开了。

　　“秦天，”她说，“这几天的语文笔记，我帮你抄了一份。”她把一本笔记本递过来，淡紫色的，封面上贴着一张贴纸。
　　秦天接过来，说了声谢谢，许星恬“嗯”了一声，没有像前几天那样多说几句，转身就走了。

　　秦天在后面喊了一声：“许星恬。”

　　她停下来，回头。秦天从周言旁边走过来，站在她面前。“你明天早上帮周言带一份语文作业吧，他脚还没好，没法去你们班拿。”

　　许星恬看着他。秦天的表情很认真，是那种“我在拜托你一件事”的认真，不是随便说说的。她忽然笑了一下，不是开心的笑，是那种“果然如此”的笑，嘴角往上翘，但眼睛没有弯。“好。”她说，转身走了。马尾在背后甩了甩，蝴蝶结是新换的鹅黄色。走到楼梯口的时候，她没有像往常那样停下来回头看，直接下了楼。

　　路遥站在走廊另一端，靠着墙，手里拿着那包湿巾，抽了一张出来，慢慢地擦手指。他看见许星恬的背影消失在楼梯口，看见秦天回到教室继续帮周言收拾书包，看见周言坐在座位上，手里拿着那本淡紫色的笔记本，翻开了第一页，正在看。
　　他低下头，看了看自己的手，手指干净，指甲修得整整齐齐，他把湿巾叠好，放进口袋里，转身往楼梯口走了。

　　“路遥，不等我？”猴子在后面喊。

　　“楼下等你。”

　　他下了楼，脚步不快不慢。他在教学楼门口站了一会儿，等猴子从楼上跑下来，两个人一起往车棚走。

　　“你刚才怎么不等我？”猴子喘着气。

　　“在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想今天晚上吃什么。”

　　猴子信了，因为他脑子里现在也在想同样的问题。路遥没解释，推着车从车棚里出来，跨上去，脚下一蹬。猴子跟在后面，书包在背后一颠一颠的，嘴里哼着不知道什么歌，跑调跑得厉害。
　　路遥骑在前面，晚风吹过来，把他的头发吹起来。他想，今天晚上回家要吃两碗饭，他妈做的饭虽然没有沈阿姨炖的汤那么好喝，但他吃了十几年，早就习惯了。习惯了的事情，不太容易改，也不一定要改。